名著阅读

The old woman nodded in the affirmative; and a few more paces brought them to the threshold. There was the light of fire and candle in the room where Alice had sat to dry her clothes; and on her knocking at the door, John Carker appeared from that room.
He was surprised to see such visitors at such an hour, and asked Alice what she wanted.
'I want your sister,' she said. 'The woman who gave me money to-day.'
At the sound of her raised voice, Harriet came out.
'Oh!' said Alice. 'You are here! Do you remember me?'
'Yes,' she answered, wondering.
The face that had humbled itself before her, looked on her now with such invincible hatred and defiance; and the hand that had gently touched her arm, was clenched with such a show of evil purpose, as if it would gladly strangle her; that she drew close to her brother for protection.
'That I could speak with you, and not know you! That I could come near you, and not feel what blood was running in your veins, by the tingling of my own!' said Alice, with a menacing gesture.
'What do you mean? What have I done?'
'Done!' returned the other. 'You have sat me by your fire; you have given me food and money; you have bestowed your compassion on me! You! whose name I spit upon!'
The old woman, with a malevolence that made her uglIness quite awful, shook her withered hand at the brother and sister in confirmation of her daughter, but plucked her by the skirts again, nevertheless, imploring her to keep the money.
'If I dropped a tear upon your hand, may it wither it up! If I spoke a gentle word in your hearing, may it deafen you! If I touched you with my lips, may the touch be poison to you! A curse upon this roof that gave me shelter! Sorrow and shame upon your head! Ruin upon all belonging to you!'
As she said the words, she threw the money down upon the ground, and spurned it with her foot.
'I tread it in the dust: I wouldn't take it if it paved my way to Heaven! I would the bleeding foot that brought me here to-day, had rotted off, before it led me to your house!'
Harriet, pale and trembling, restrained her brother, and suffered her to go on uninterrupted.
'It was well that I should be pitied and forgiven by you, or anyone of your name, in the first hour of my return! It was well that you should act the kind good lady to me! I'll thank you when I die; I'll pray for you, and all your race, you may be sure!'
With a fierce action of her hand, as if she sprinkled hatred on the ground, and with it devoted those who were standing there to destruction, she looked up once at the black sky, and strode out into the wild night.
The mother, who had plucked at her skirts again and again in vain, and had eyed the money lying on the threshold with an absorbing greed that seemed to concentrate her faculties upon it, would have prowled about, until the house was dark, and then groped in the mire on the chance of repossessing herself of it. But the daughter drew her away, and they set forth, straight, on their return to their dwelling; the old woman whimpering and bemoaning their loss upon the road, and fretfully bewailing, as openly as she dared, the undutiful conduct of her handsome girl in depriving her of a supper, on the very first night of their reunion.
Supperless to bed she went, saving for a few coarse fragments; and those she sat mumbling and munching over a scrap of fire, long after her undutiful daughter lay asleep.
Were this miserable mother, and this miserable daughter, only the reduction to their lowest grade, of certain social vices sometimes prevailing higher up? In this round world of many circles within circles, do we make a weary journey from the high grade to the low, to find at last that they lie close together, that the two extremes touch, and that our journey's end is but our starting-place? Allowing for great difference of stuff and texture, was the pattern of this woof repeated among gentle blood at all?
Say, Edith Dombey! And Cleopatra, best of mothers, let us have your testimony!
老太婆肯定地点点头；她们再走几步，就到了门口。艾丽斯曾经坐着烘衣服的那间房屋中有着炉火和蜡烛的亮光；她敲了敲门，约翰?卡克就从那间房间中走出来。
在这样的时刻看到这样的来访者，他感到惊讶。他问艾丽斯需要什么。
“我需要你的姐姐，”她说道，”就是今天给我钱的那个女人。”
哈里特听到她提高了嗓门的，就走出来了。
“啊！”艾丽斯喊道，”你在这里！你记得我吗？”
“记得，”她感到奇怪地回答道。
先前曾经恭顺地对着她的那张脸孔，现在却以这样不可抑制的仇恨和蔑视的神情看着她；先前曾经温柔地摸过她的胳膊的那只手，现在却这样显露出不怀好意地紧握着，仿佛它真想把她勒死似的；哈里特看到这种情景，就紧挨着她的弟弟，寻求保护。
“我先前怎么能跟你讲话，没有把你认出来呢！我先前怎么能接近你，没有根据我自己血液的震颤，感觉到你血管里流的是什么样的血呢！”艾丽斯摆出一副威胁的姿态，说道。
“您是什么意思？我做了什么啦？”
“你做了什么啦？”另一位回答道，”你曾让我坐在你的炉火旁边；你曾给我饭吃，给我钱；你曾向我表示怜悯！你！对你的姓我要吐唾沫！”
老太婆怀着怨恨（这使她那丑陋的脸孔更加可怕了），向姐弟俩挥动着满是皱纹的手，表示完全同意她女儿说的话，可是她却又拉拉女儿的裙子，求她把钱留着。
“如果我有一颗眼泪掉在你的手上，那么就让它使你的手枯萎吧！如果我曾对你讲过一句温柔的话，那么就让它把你的耳朵震聋吧！如果我曾用嘴唇吻过你的话，那么就让它毒害你吧！让我咀咒这座曾经给我庇护的房屋！让悲伤和耻辱落到你的头上！让你所有的亲人全都毁灭吧！”
她一边说，一边把钱扔在地上，用脚去踢它们。
“我把它们踏进尘土！即使它们给我铺设了通向天堂的道路，我也不去捡它们！我真但愿我这双今天走到这里来的流血的脚在去你家之前烂掉就好了！”
哈里特脸色苍白，身子发抖；她拦住她弟弟，听凭艾丽斯说下去，不去打断她。
“真不错，在我回来的第一个小时，我就被你或姓你这个姓的别的什么人怜悯和宽恕了！真不错，你扮演了慈善夫人的角色来对待我！我临终的时候将感谢你；我将为你，为你们整个家族祈祷，你可以相信这一点！”
她狠狠地挥了挥手，仿佛要把仇恨洒到地上，让站在她前面的这两个人毁灭似的，同时又向黑暗的天空仰望了一次，然后大踏步地走进暴风雨的深夜。
母亲曾经一次又一次徒劳无益地拉着女儿的裙子，并用无比贪婪的眼光注视着落在门口的钱币，仿佛她全身的注意力都集中在上面似的；她真想留下来在附近游荡，直到房屋里的灯火熄灭之后，再到污泥中去摸索，把那几个钱重新弄到手里。可是女儿把她拉开了，她们踏上了归途；老太婆一路上不断为她们的损失哀哭和悲叹着，就她胆量所敢的程度，痛心地抱怨她漂亮的女儿的不孝顺的行为--在她们母女团聚的第一夜就夺走了她一顿晚餐。
如果不算那点粗劣的剩饭的话，她可以说没吃晚饭就上床睡觉了；至于这点剩饭，她在她不孝顺的女儿睡熟之后很久还坐在那里，对着即将熄灭的炉火，闭着嘴有力地咀嚼着。
这位可怜的母亲和这位可怜的女儿，是不是只不过是有时在上层社会流行的某些社会恶习在下层社会的一个缩影呢？在这个圆圆的世界中存在许多圈子，一圈套着一圈；我们需不需要在这个世界中作一次令人疲劳的旅行，从最高层一直旅行到最低层，最后得出这个结论：最高层与最低层是紧紧挨近的，最高层的开始的一端与最低层结尾的一端是相互聚合的，我们旅行的终点只不过是我们旅行的出发点？尽管材料与质地有很大的不同，这种式样的织品在上流社会中不是也完全可以找到吗？
伊迪丝?董贝，请回答吧！还有克利奥佩特拉，您这位母亲当中最好的母亲，让我们请您来作证吧！
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！