名著阅读

Now, the carriages arrive at the Bride's residence, and the players on the bells begin to jingle, and the band strikes up, and Mr Punch, that model of connubial bliss, salutes his wife. Now, the people run, and push, and press round in a gaping throng, while Mr Dombey, leading Mrs Dombey by the hand, advances solemnly into the Feenix Halls. Now, the rest of the wedding party alight, and enter after them. And why does Mr Carker, passing through the people to the hall-door, think of the old woman who called to him in the Grove that morning? Or why does Florence, as she passes, think, with a tremble, of her childhood, when she was lost, and of the visage of Good Mrs Brown?
Now, there are more congratulations on this happiest of days, and more company, though not much; and now they leave the drawing-room, and range themselves at table in the dark-brown dining-room, which no confectioner can brighten up, let him garnish the exhausted negroes with as many flowers and love-knots as he will.
The pastry-cook has done his duty like a man, though, and a rich breakfast is set forth. Mr and Mrs Chick have joined the party, among others. Mrs Chick admires that Edith should be, by nature, such a perfect Dombey; and is affable and confidential to Mrs Skewton, whose mind is relieved of a great load, and who takes her share of the champagne. The very tall young man who suffered from excitement early, is better; but a vague sentiment of repentance has seized upon him, and he hates the other very tall young man, and wrests dishes from him by violence, and takes a grim delight in disobliging the company. The company are cool and calm, and do not outrage the black hatchments of pictures looking down upon them, by any excess of mirth. Cousin Feenix and the Major are the gayest there; but Mr Carker has a smile for the whole table. He has an especial smile for the Bride, who very, very seldom meets it.
Cousin Feenix rises, when the company have breakfasted, and the servants have left the room; and wonderfully young he looks, with his white wristbands almost covering his hands (otherwise rather bony), and the bloom of the champagne in his cheeks.
'Upon my honour,' says Cousin Feenix, 'although it's an unusual sort of thing in a private gentleman's house, I must beg leave to call upon you to drink what is usually called a - in fact a toast.
The Major very hoarsely indicates his approval. Mr Carker, bending his head forward over the table in the direction of Cousin Feenix, smiles and nods a great many times.
'A - in fact it's not a - ' Cousin Feenix beginning again, thus, comes to a dead stop.
'Hear, hear!' says the Major, in a tone of conviction.
Mr Carker softly claps his hands, and bending forward over the table again, smiles and nods a great many more times than before, as if he were particularly struck by this last observation, and desired personally to express his sense of the good it has done
'It is,' says Cousin Feenix, 'an occasion in fact, when the general usages of life may be a little departed from, without impropriety; and although I never was an orator in my life, and when I was in the House of Commons, and had the honour of seconding the address, was - in fact, was laid up for a fortnight with the consciousness of failure - '
The Major and Mr Carker are so much delighted by this fragment of personal history, that Cousin Feenix laughs, and addressing them individually, goes on to say:
'And in point of fact, when I was devilish ill - still, you know, I feel that a duty devolves upon me. And when a duty devolves upon an Englishman, he is bound to get out of it, in my opinion, in the best way he can. Well! our family has had the gratification, to-day, of connecting itself, in the person of my lovely and accomplished relative, whom I now see - in point of fact, present - '
Here there is general applause.
这时马车抵达新娘的住所，打铃的艺人们开始叮叮当当地敲打起来，乐队开始吹奏起来，潘趣先生这位美满姻缘的模范在吻他的妻子。当董贝先生搀着董贝夫人庄严地走进菲尼克斯的邸宅时，人们推推挤挤，纷纷涌集过来，张嘴呆看着热闹。其余参加婚礼的人也下了马车，随后走进邸宅。可是，卡克先生穿过人群走向前厅门口的时候，为什么会想起那天早上在小树林里向他叫喊的那位老太婆呢？为什么弗洛伦斯穿过人群时会哆嗦一下，想起她曾经迷路的童年时代和那位善良的布郎太太的脸孔呢？
于是，为这个最幸福的日子又进行了祝贺，又有一些新的客人来到，虽然为数不多。于是，他们离开了客厅，在深褐色的餐厅的餐桌旁坐下。任何糖果商人也不能使这间房子光亮起来，即使他在那两位精疲力竭的黑人身上装饰再多的花朵和鸳鸯结也是徒劳无益。
可是糕饼师傅已经很好地完成他的任务，开出了丰盛的早餐。奇克先生和奇克夫人跟其他人一起就座用餐。奇克夫人看见伊迪丝天生是一位这样完美无缺的董贝家里的人，十分称赞；她跟斯丘顿夫人和蔼友好、亲密无间地谈着话。斯丘顿夫人心头卸下了一个沉重的负担，在喝着香槟酒。那位身材很高、早上由于兴奋而感到痛苦的年轻人现在感觉好些了，但是他模糊地感到后悔，他恨另一位身材很高的年轻人，把盘子从他那里强夺过来，并由于没有满足客人们的愿望，因此幸灾乐祸地感到高兴。客人们沉着冷静，没有显得过分欢乐，因而没有使墙上那些像黑色丧徽一样望着他们的图画愤怒。菲尼克斯表哥和少校是餐桌上最快活的两位；但是卡克先生对全桌子的人都是笑嘻嘻的。他对新娘还有一种特别的微笑，但新娘却很少、很少去注意它。
客人们吃完早餐，仆人们已离开房间以后，菲尼克斯表哥站起来；他看去惊人地年轻，袖口几乎把手完全遮盖住（否则就会显得有些骨瘦如柴），脸颊由于喝了香槟酒而显得红润。
“我以我的荣誉发誓，”菲尼克斯表哥说道，“虽然在一位绅士私人住宅中这是一件不寻常的事情，可是我得请求你们允许我提议，通常这叫作——实际上就是——祝酒。”
少校嘶哑地表示赞成。卡克先生朝着菲尼克斯表哥的方向，向桌子前面低下头去，微笑了好多次，并点了好多次头。
“嗯，实际上这不是个——”菲尼克斯表哥这样重新开始之后，突然完全停住了。
“听他说，听他说！”少校用劝导人们信服的语气说道。
卡克先生轻轻地拍着手，又把头向桌子前面低下去，比先前微笑了更多次，也点了更多次的头，仿佛刚才说的话使他特别感动，他想要亲自表示一下，这话对他是有益的。
“实际上，”菲尼克斯表哥说道，“这是可能有些背离一般生活习惯，而并没有什么不合适的事情；虽然我从来不是个演说家，当我在下院①荣幸地支持这建议的时候，我，实际上，由于感到失败，躺倒了两个星期——”
少校和卡克先生对这个人的历史片断感到十分高兴；菲尼克斯表哥大笑，直接对着他们，继续说道：
“事实上，当我病得很厉害的时候，——你们知道，我仍觉得落在我身上的责任，而当责任落在一个英国人的身上的时候，我认为，他就必须尽可能出色地履行它。好！今天我们的家庭很高兴地，通过我的可爱的、多才多艺的亲戚，我事实上——看到她已在这里——”
这时大家都鼓起掌来。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！