名著阅读

Dawn with its passionless blank face, steals shivering to the church beneath which lies the dust of little Paul and his mother, and looks in at the windows. It is cold and dark. Night crouches yet, upon the pavement, and broods, sombre and heavy, in nooks and corners of the building. The steeple-clock, perched up above the houses, emerging from beneath another of the countless ripples in the tide of time that regularly roll and break on the eternal shore, is greyly visible, like a stone beacon, recording how the sea flows on; but within doors, dawn, at first, can only peep at night, and see that it is there.
Hovering feebly round the church, and looking in, dawn moans and weeps for its short reign, and its tears trickle on the window-glass, and the trees against the church-wall bow their heads, and wring their many hands in sympathy. Night, growing pale before it, gradually fades out of the church, but lingers in the vaults below, and sits upon the coffins. And now comes bright day, burnishing the steeple-clock, and reddening the spire, and drying up the tears of dawn, and stifling its complaining; and the dawn, following the night, and chasing it from its last refuge, shrinks into the vaults itself and hides, with a frightened face, among the dead, until night returns, refreshed, to drive it out.
And now, the mice, who have been busier with the prayer-books than their proper owners, and with the hassocks, more worn by their little teeth than by human knees, hide their bright eyes in their holes, and gather close together in affright at the resounding clashing of the church-door. For the beadle, that man of power, comes early this morning with the sexton; and Mrs Miff, the wheezy little pew-opener - a mighty dry old lady, sparely dressed, with not an inch of fulness anywhere about her - is also here, and has been waiting at the church-gate half-an-hour, as her place is, for the beadle.
A vinegary face has Mrs Miff, and a mortified bonnet, and eke a thirsty soul for sixpences and shillings. Beckoning to stray people to come into pews, has given Mrs Miff an air of mystery; and there is reservation in the eye of Mrs Miff, as always knowing of a softer seat, but having her suspicions of the fee. There is no such fact as Mr Miff, nor has there been, these twenty years, and Mrs Miff would rather not allude to him. He held some bad opinions, it would seem, about free seats; and though Mrs Miff hopes he may be gone upwards, she couldn't positively undertake to say so.
Busy is Mrs Miff this morning at the church-door, beating and dusting the altar-cloth, the carpet, and the cushions; and much has Mrs Miff to say, about the wedding they are going to have. Mrs Miff is told, that the new furniture and alterations in the house cost full five thousand pound if they cost a penny; and Mrs Miff has heard, upon the best authority, that the lady hasn't got a sixpence wherewithal to bless herself. Mrs Miff remembers, like wise, as if it had happened yesterday, the first wife's funeral, and then the christening, and then the other funeral; and Mrs Miff says, by-the-bye she'll soap-and-water that 'ere tablet presently, against the company arrive. Mr Sownds the Beadle, who is sitting in the sun upon the church steps all this time (and seldom does anything else, except, in cold weather, sitting by the fire), approves of Mrs Miff's discourse, and asks if Mrs Miff has heard it said, that the lady is uncommon handsome? The information Mrs Miff has received, being of this nature, Mr Sownds the Beadle, who, though orthodox and corpulent, is still an admirer of female beauty, observes, with unction, yes, he hears she is a spanker - an expression that seems somewhat forcible to Mrs Miff, or would, from any lips but those of Mr Sownds the Beadle.
In Mr Dombey's house, at this same time, there is great stir and bustle, more especially among the women: not one of whom has had a wink of sleep since four o'clock, and all of whom were fully dressed before six. Mr Towlinson is an object of greater consideration than usual to the housemaid, and the cook says at breakfast time that one wedding makes many, which the housemaid can't believe, and don't think true at all. Mr Towlinson reserves his sentiments on this question; being rendered something gloomy by the engagement of a foreigner with whiskers (Mr Towlinson is whiskerless himself), who has been hired to accompany the happy pair to Paris, and who is busy packing the new chariot. In respect of this personage, Mr Towlinson admits, presently, that he never knew of any good that ever come of foreigners; and being charged by the ladies with prejudice, says, look at Bonaparte who was at the head of 'em, and see what he was always up to! Which the housemaid says is very true.
黎明露出没有热情、茫然发呆的脸孔，哆哆嗦嗦地，悄悄地来到教堂；从窗口往里面张望，小保罗和他母亲的骨灰就躺在这个教堂的下面。这时是寒冷与黑暗的。夜还依旧蹲伏在铺石路上，阴郁与深沉地暗藏在这座建筑物的各个角落和隐僻的地方。时间的潮流不规律地冲刷和拍打着永恒之岸；巍然高耸在房屋上空的教堂尖塔上的钟，从这无数波浪的又一个波浪中浮现出来，露出它灰暗的形象；它像一个石头的灯塔，记录着海水怎样流动；可是在教堂里面，黎明最初只能窥探一下而已，它看见夜依旧在那里。
黎明在教堂周围软弱无力地徘徊着，向窗子里张望着，为它短促的统治呻吟和哀哭着，它的眼泪在窗玻璃上流淌；教堂围墙近旁的树木低垂着头，它们的许多手紧紧地相互绞扭着，表示同情。夜在黎明面前脸色苍白，渐渐地离开了教堂，但却依依不舍地留在安放骨灰的地下灵堂中，并坐在棺材上面。现在，明亮的白天来到了，它把教堂尖塔上的钟擦亮，给塔尖染红，并抹干黎明的眼泪，压住它的怨言。心惊胆战的黎明跟随在夜的后面，把它从它最后的藏身场所赶跑，它自己则退缩到地下灵堂当中，躲藏在死人中间，直到夜恢复精神，重新回来时把它撵走为止。
耗子们本来正在对祈祷书下着功夫，它们那孜孜不倦的精神超过了书的合法主人；它们细小的牙齿对跪垫所造成的磨损也大大超出了人们膝盖所能达到的程度；这时它们听到教堂大门打开时发出的铿锵响声的回荡，就都把亮晶晶的眼睛隐藏在洞里，恐惧不安地聚集在一起。因为这天早上，教区事务员这位掌握权力的人物和教堂司事一起很早就来了。米福太太这位矮小的教堂领座人也在这里，她呼哧呼哧地一直喘着气；她是一位非常枯瘦的老太太，穿着可怜，全身上下找不到一英寸丰满的地方；她在教堂门口等候教区事务员已等了半个钟头；就她的职位来说，是应当这样做的。
米福太太有一副愁眉苦脸，一顶干瘪的女帽，另外还有一颗渴望得到六便士硬币和一先令硬币的心。她喜爱招呼偶尔从这里走过的人们到教堂里去入座听讲，这赋予她一种神秘的神态；在她的眼光中流露出不露真情的神色，好像她知道哪个座位更柔软舒适，但她怀疑指点出来是否能得到小费。没有米福先生这样的人，这二十年来从来没有过他，米福太太也宁肯不提到他。他似乎对免费入座很不以为然；虽然米福太太希望他升入天堂，然而她却不能肯定地答应说这样的话。
这天早上米福太太在教堂门口十分忙碌，她敲打着圣坛罩、地毯和垫子，拂去它们的灰尘；米福太太对即将举行的婚礼也有许多话要讲。米福太太听别人说，那座公馆购置新家具和修缮装饰的费用无论如何也不少于五千英镑；米福太太还从可靠人士那里打听到，这位夫人连六个便士也没有花。米福太太还清清楚楚地记得第一个妻子的葬礼，然后是洗礼，然后是另一次葬礼，仿佛这些事情是昨天发生的一样；米福太太说，她得在客人们来到之前，立即用肥皂水顺便把这些墓碑擦洗干净。教区事务员桑兹先生一直坐在教堂台阶上晒太阳（除了天气寒冷的时候坐在炉旁取暖外，他很少做别的事）；他称赞米福太太的谈话，并问米福太太有没有听说，这位夫人长得非常非常漂亮？教区事务员桑兹先生虽然信奉正教教义，本人长得肥头胖耳，但他却仍然是一位女性美色的爱慕者；由于米福太太也听到这个消息，他就津津有味地说，是的，他听说她是个顶呱呱的女人，--这个说法如果不是从教区事务员桑兹先生的嘴中，而是从别人的嘴中说出的话，那么对米福太太来说，它似乎有几分不堪入耳。
董贝先生家里这时候忙乱得不可开交，特别是妇女们，从四点钟起，她们没有一个人合眼睡过一下子；六点钟以前，她们全都穿着得漂漂亮亮。托林森先生比平时更受女仆的青睐；吃早饭的时候，厨娘说，在一次婚礼之后就会接着举行很多个婚礼；女仆不相信这个说法，认为这根本不正确；托林森先生在这个问题上没有发表意见，因为一位留连鬓胡子的外国人（托林森先生本人没有连鬓胡子）被雇来陪伴幸福的新婚夫妇去巴黎，他的来到使托林森先生感到有些闷闷不乐。这位外国人正忙着给崭新的四轮轻便马车装上东西。对于这个人，托林森先生立即发表他的看法，他说，他从来没有见到从外国人身上能得到什么好处；由于受到有偏见的妇女们的责备，他就说，”你们看波拿巴吧，他就是他们的统帅，你们看他经常搞些什么名堂！”女仆认为他这话说得千真万确。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！