名著阅读

'The idea!' said Mrs Chick, 'of your having basked at my brother's fireside, like a serpent, and wound yourself, through me, almost into his confidence, Lucretia, that you might, in secret, entertain designs upon him, and dare to aspire to contemplate the possibility of his uniting himself to you! Why, it is an idea,' said Mrs Chick, with sarcastic dignity, 'the absurdity of which almost relieves its treachery.'
'Pray, Louisa,' urged Miss Tox, 'do not say such dreadful things.'
'Dreadful things!' repeated Mrs Chick. 'Dreadful things! Is it not a fact, Lucretia, that you have just now been unable to command your feelings even before me, whose eyes you had so completely closed?'
'I have made no complaint,' sobbed Miss Tox. 'I have said nothing. If I have been a little overpowered by your news, Louisa, and have ever had any lingering thought that Mr Dombey was inclined to be particular towards me, surely you will not condemn me.'
'She is going to say,' said Mrs Chick, addressing herself to the whole of the furniture, in a comprehensive glance of resignation and appeal, 'She is going to say - I know it - that I have encouraged her!'
'I don't wish to exchange reproaches, dear Louisa,' sobbed Miss Tox 'Nor do I wish to complain. But, in my own defence - '
'Yes,' cried Mrs Chick, looking round the room with a prophetic smile, 'that's what she's going to say. I knew it. You had better say it. Say it openly! Be open, Lucretia Tox,' said Mrs Chick, with desperate sternness, 'whatever you are.'
'In my own defence,' faltered Miss Tox, 'and only In my own defence against your unkind words, my dear Louisa, I would merely ask you if you haven't often favoured such a fancy, and even said it might happen, for anything we could tell?'
'There is a point,' said Mrs Chick, rising, not as if she were going to stop at the floor, but as if she were about to soar up, high, into her native skies, 'beyond which endurance becomes ridiculous, if not culpable. I can bear much; but not too much. What spell was on me when I came into this house this day, I don't know; but I had a presentiment - a dark presentiment,'
Said Mrs Chick, with a shiver, 'that something was going to happen. Well may I have had that foreboding, Lucretia, when my confidence of many years is destroyed in an instant, when my eyes are opened all at once, and when I find you revealed in your true colours. Lucretia, I have been mistaken in you. It is better for us both that this subject should end here. I wish you well, and I shall ever wish you well. But, as an individual who desires to be true to herself in her own poor position, whatever that position may be, or may not be - and as the sister of my brother - and as the sister-in-law of my brother's wife - and as a connexion by marriage of my brother's wife's mother - may I be permitted to add, as a Dombey? - I can wish you nothing else but good morning.'
These words, delivered with cutting suavity, tempered and chastened by a lofty air of moral rectitude, carried the speaker to the door. There she inclined her head in a ghostly and statue-like manner, and so withdrew to her carriage, to seek comfort and consolation in the arms of Mr Chick, her lord.
“想一想吧！”奇克夫人说道，”您曾经像蛇一样在我哥哥的炉边取暖，拐弯抹角地通过我，几乎取得了他的信任，以便对他进行暗算，而且居然还胆敢想到他可能跟您结为夫妻！啊！这个想法真是荒唐可笑极了，”奇克夫人讥讽而尊严地说道，”几乎使人注意不到它所包含的奸诈了。”
“求求您，路易莎，”托克斯小姐哀求道，”请您别说这样可怕的事情！”
“可怕的事情！”奇克夫人重复道，”可怕的事情！刚才甚至在我面前，在一个被您完全蒙住眼睛的人面前，您都控制不住自己的感情！难道这不是事实吗，卢克丽霞？”
“我没有抱怨什么，”托克斯小姐哭泣着说道，”我没有说什么。如果我听到您的消息有些震惊，路易莎，如果我过去心中闪过这样的想法：董贝先生对我特别关心的话，那么您自然是不该责备我的。”
“她是想说，”奇克夫人用听天由命和恳求的眼光向所有的家具全都看了一眼，对它们说道，”她是想说--我知道的--我曾经鼓励过她！”
“我不希望互相责备，亲爱的路易莎，”托克斯小姐哭泣着说道，”我也不希望抱怨。我只是为我自己辩护--”
“对了！奇克夫人含着预见性的微笑，看看房间四周，喊道，”这就是她想要说的。我早料到了。您最好说出来。毫无隐瞒地说出来！要毫无隐瞒，卢克丽霞?托克斯，”奇克夫人严酷无情地说道，”不管您是什么人。”
“我是为我自己辩护，”托克斯小姐结结巴巴地说道，”我只是听了您那些冷酷的话以后为我自己辩护几句。我亲爱的路易莎，我只想问您一句，难道您不是也时常纵容这样的幻想的吗，您不是甚至还说，谁知道呢？一切都可能发生的吗？”
“这里有个界限，”奇克夫人说道，一边站起来，仿佛不打算在地板上站住，而是想腾空飞进天国似的，”超过这个界限，再忍耐下去，不说是有罪的，也成了荒谬可笑的了。我能极大地忍耐；但不能过分忍耐。今天我走进这屋子的时候，究竟我给什么符咒镇住了，我不知道，但是我有一种预感，一种不祥的预感，”
奇克夫人哆嗦了一下，说道，”好像要发生什么事情似的。我这预感可不奇巧得很吗，卢克丽霞？我这许多年的信任一刹那间就毁掉了，我的眼睛突然之间睁开了，我看见您露出了您的真面目。卢克丽霞，我过去错看了您了。我们最好就把话讲到这里为止。我祝您好，我将永远祝您好。可是作为一个想忠于她自己的人（她是一个地位卑微的人，不论她的地位可能是卑微的还是可能并不卑微的），作为我哥哥的妹妹、作为我嫂子的小姑子，作为我哥哥岳母的亲戚--是不是可以允许我再加上一句，作为董贝家里的一员--，我除了祝您早上好之外，就不再对您祝愿别的什么了。”
这些话是用尖刻而又平静的语气说出的，而且又是用一种理直气壮的高傲神态进行调节与控制的；话说完之后，说话的人已经走到门口。然后她用鬼怪般的，就像雕像一样的姿态，低着头，回到她的马车里，从她的丈夫奇克先生的怀中寻求安慰和爱抚。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！