名著阅读

Florence's mind ran high on this theme, and had done for some days. Mr Carker, in the two visits with which he had followed up his first one, had assumed a confidence between himself and her - a right on his part to be mysterious and stealthy, in telling her that the ship was still unheard of - a kind of mildly restrained power and authority over her - that made her wonder, and caused her great uneasiness. She had no means of repelling it, or of freeing herself from the web he was gradually winding about her; for that would have required some art and knowledge of the world, opposed to such address as his; and Florence had none. True, he had said no more to her than that there was no news of the ship, and that he feared the worst; but how he came to know that she was interested in the ship, and why he had the right to signify his knowledge to her, so insidiously and darkly, troubled Florence very much.
This conduct on the part of Mr Carker, and her habit of often considering it with wonder and uneasiness, began to invest him with an uncomfortable fascination in Florence's thoughts. A more distinct remembrance of his features, voice, and manner: which she sometimes courted, as a means of reducing him to the level of a real personage, capable of exerting no greater charm over her than another: did not remove the vague impression. And yet he never frowned, or looked upon her with an air of dislike or animosity, but was always smiling and serene.
Again, Florence, in pursuit of her strong purpose with reference to her father, and her steady resolution to believe that she was herself unwittingly to blame for their so cold and distant relations, would recall to mind that this gentleman was his confidential friend, and would think, with an anxious heart, could her struggling tendency to dislike and fear him be a part of that misfortune in her, which had turned her father's love adrift, and left her so alone? She dreaded that it might be; sometimes believed it was: then she resolved that she would try to conquer this wrong feeling; persuaded herself that she was honoured and encouraged by the notice of her father's friend; and hoped that patient observation of him and trust in him would lead her bleeding feet along that stony road which ended in her father's heart.
Thus, with no one to advise her - for she could advise with no one without seeming to complain against him - gentle Florence tossed on an uneasy sea of doubt and hope; and Mr Carker, like a scaly monster of the deep, swam down below, and kept his shining eye upon her. Florence had a new reason in all this for wishing to be at home again. Her lonely life was better suited to her course of timid hope and doubt; and she feared sometimes, that in her absence she might miss some hopeful chance of testifying her affection for her father. Heaven knows, she might have set her mind at rest, poor child! on this last point; but her slighted love was fluttering within her, and, even in her sleep, it flew away in dreams, and nestled, like a wandering bird come home, upon her father's neck.
Of Walter she thought often. Ah! how often, when the night was gloomy, and the wind was blowing round the house! But hope was strong in her breast. It is so difficult for the young and ardent, even with such experience as hers, to imagine youth and ardour quenched like a weak flame, and the bright day of life merging into night, at noon, that hope was strong yet. Her tears fell frequently for Walter's sufferings; but rarely for his supposed death, and never long.
She had written to the old Instrument-maker, but had received no answer to her note: which indeed required none. Thus matters stood with Florence on the morning when she was going home, gladly, to her old secluded life.
弗洛伦斯的思想集中在这个问题上，好几天也离不开它。卡克先生在接着第一次拜访之后而来的两次拜访中，装出他和她相互信任似的，并装出他有权神秘地和悄悄地告诉她，那条船还是下落不明，而且他对她有一种稍稍加以克制的权力和影响，这使她感到奇怪，并使她心中产生极大的不安。她无法拒绝它，使她自己从他逐渐缠绕在她身上的蜘蛛网中解脱出来；因为那需要掌握这世界的某种策略和知识，才能对抗他的这种诡计，而弗洛伦斯却没有掌握。不错，他除了对她说那条船杳无音讯，并说，他担心会发生最坏的结果之外，并没有再说别的，但是他怎么知道她关心这条船，为什么他有权利那么阴险地、恶毒地把他知道的事情告诉给她呢，弗洛伦斯对这感到苦恼不安。
卡克先生的这种行为以及她经常怀疑和不安地思考它的习惯，开始使他在弗洛伦斯的思想中具有一种很令人不愉快的魔力。有时，为了使他成为一个真实的人，不能比其他人对她施加更大的魔力，她就想方设法，更清楚地回忆起他的面貌、声音和神态，可是这样做，并不能消除她心中那模糊的印象。然而他却从不皱眉蹙额，也从不露出厌恶或敌意的神态来看她，而总是笑容满脸，安详自若。
另一方面，弗洛伦斯由于强烈地怀抱着要达到重新赢得她父亲喜爱的目的，并坚决相信她自己非出本意地应对他们父女之间如此冷淡与疏远的关系负责，因此她会想到，这位先生是她父亲知心的朋友；她还会忧虑地想到，她对他产生厌恶和恐惧的思想会不会是她促使她父亲不爱她并造成她如此孤独的不幸原因之一呢？她担心可能是这样；有时她相信就正是这样。于是她就决心克服这种错误的感情，使她自己相信，她父亲的朋友的关注对她来说是光荣和鼓励；并希望对他进行耐心的观察和信任将会引导她的流血的双脚走过那坎坷不平的道路，通向她父亲的心。
就这样，没有人给她出主意——因为她要跟人商量，似乎就像是抱怨父亲似的——，温柔的弗洛伦斯在怀疑与希望的不平静的海洋上颠簸着；卡克先生则像是深海中有鳞的妖怪一样在下面游着，闪闪发光的眼睛一直在注视着她。 弗洛伦斯在这一切之中，又有了一个希望重新回家的新理由。孤独的生活更适合于她怀有胆怯的希望与怀疑的过程；她有时担心，当她不在家的时候，她也许会错过向她父亲表明她的爱心的好机会。天知道，她可以在这最后的一点上让她的心安静下来，可怜的孩子！可是她那受到冷落的爱正在她的心中跳动，它甚至在她睡眠时飞了出去，像一只在外游荡的鸟儿飞回家一样，安息在她父亲的脖子上。
她时常思念沃尔特。啊！当夜色朦胧，风在屋外吹刮的时候，她曾经多少次想到了他啊！但是她心中怀着强烈的希望。对于年轻和感情热烈的人——甚至像她那样经验不多的人——来说，很难想象青春与热忱会像微弱的火焰一样熄灭，生命的白天会在中午就被黑夜吞没，因此，希望在她心中仍然是强烈的。她时常为沃尔特所遭受的苦难而流泪，但却很少为他假定的死亡而流泪，时间也从来不长久。
她曾经写信给年老的仪器制造商，但却没有得到回音，但她在信中并没有要求回复。那天早上弗洛伦斯高高兴兴地准备回家去过她以往的隐居生活的时候，她的情况就是这样。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！