名著阅读

'You might have been well married,' said her mother, 'twenty times at least, Edith, if you had given encouragement enough.'
'No! Who takes me, refuse that I am, and as I well deserve to be,' she answered, raising her head, and trembling in her energy of shame and stormy pride, 'shall take me, as this man does, with no art of mine put forth to lure him. He sees me at the auction, and he thinks it well to buy me. Let him! When he came to view me - perhaps to bid - he required to see the roll of my accomplishments. I gave it to him. When he would have me show one of them, to justify his purchase to his men, I require of him to say which he demands, and I exhibit it. I will do no more. He makes the purchase of his own will, and with his own sense of its worth, and the power of his money; and I hope it may never disappoint him. I have not vaunted and pressed the bargain; neither have you, so far as I have been able to prevent you.
'You talk strangely to-night, Edith, to your own Mother.'
'It seems so to me; stranger to me than you,' said Edith. 'But my education was completed long ago. I am too old now, and have fallen too low, by degrees, to take a new course, and to stop yours, and to help myself. The germ of all that purifies a woman's breast, and makes it true and good, has never stirred in mine, and I have nothing else to sustain me when I despise myself.' There had been a touching sadness in her voice, but it was gone, when she went on to say, with a curled lip, 'So, as we are genteel and poor, I am content that we should be made rich by these means; all I say is, I have kept the only purpose I have had the strength to form - I had almost said the power, with you at my side, Mother - and have not tempted this man on.'
'This man! You speak,' said her mother, 'as if you hated him.'
'And you thought I loved him, did you not?' she answered, stopping on her way across the room, and looking round. 'Shall I tell you,' she continued, with her eyes fixed on her mother, 'who already knows us thoroughly, and reads us right, and before whom I have even less of self-respect or confidence than before my own inward self; being so much degraded by his knowledge of me?'
'This is an attack, I suppose,' returned her mother coldly, 'on poor, unfortunate what's-his-name - Mr Carker! Your want of self-respect and confidence, my dear, in reference to that person (who is very agreeable, it strikes me), is not likely to have much effect on your establishment. Why do you look at me so hard? Are you ill?'
Edith suddenly let fall her face, as if it had been stung, and while she pressed her hands upon it, a terrible tremble crept over her whole frame. It was quickly gone; and with her usual step, she passed out of the room.
The maid who should have been a skeleton, then reappeared, and giving one arm to her mistress, who appeared to have taken off her manner with her charms, and to have put on paralysis with her flannel gown, collected the ashes of Cleopatra, and carried them away in the other, ready for tomorrow's revivification.
“如果你能稍稍给人一点鼓励的话，”她的母亲说道，“那么你到现在至少已很好地结过二十次婚了。”
“不！我是块废料，我也只配当块废料；但谁想要我这块废料，”她抬起头，回答道，一边由于极大的羞耻与肆意的高傲而颤抖着，“那就让他像这个人一样把我要走；我不耍弄任何诡计去引诱他；他看到我被交付拍卖，并觉得买下我不坏。让他买去吧！当他前来观察我——也许是出价——的时候，他要求看看我所掌握的技能的清册。我给了他。他想要表演一件给他看看，以便向他手下的人显示买得合算，我就问他想要看哪一件，然后我就奉命展示。我不再做别的。他是出于自愿购买的，他知道它的价钱和他的金钱的力量；我希望他永远别对它失望。我没有自吹自擂，也没有逼着他非成交不可；由于我尽量阻止你，你也没有这样做。”
“今天晚上你真奇怪，伊迪丝，跟你自己的母亲这样讲话。”
“我似乎也觉得奇怪，比你还觉得奇怪，”伊迪丝说道，“但是我的教育很久以前就受完了。我现在年纪太大了，而且已经逐步堕落得太下贱了，我已不能再选择新的课程，废除你的，来挽救我自己。一切能纯洁一个女人的心胸，使它变得真诚和善良的幼芽，从来没有在我心中萌生过。当我轻视我自己的时候，我没有任何别的东西来支撑我。”在她的声音中包含着一种动人的悲哀；但当她撇着嘴，继续说下去的时候，它消失了，“因此，由于我们出身高贵而境况贫穷，我安心于通过这些途径来发财致富。我所要说的只是，我坚持那唯一的宗旨，这是我还有能力提出的——妈妈，有你在我身边，我几乎要说，这也是我还有力量提出的唯一的宗旨。我没有引诱过这个男人。”
“这个男人！”她的母亲说道，“看你说话的口气，仿佛你恨他似的。”
“难道你以为我爱他是不是？”她穿过房间中途，停下脚步，回过头来看着，回答道，“是不是要我告诉你，”她的眼睛注视着她的母亲，说道，“谁早已彻底了解我们和看透我们了？在他面前我比在我自己面前更缺乏自尊心和自信心，——因为他对我的了解，使我感到多么自卑自贱！”
“我想，”她的母亲冷冷地说道，“你是在抨击那可怜的、不幸的、他叫什么名字——卡克先生！你想到那个人（我觉得他很讨人喜欢）时缺乏自尊心和自信心，我亲爱的，这不见得对你的家庭会有多大影响。你为什么要这样严厉地看着我？你病了吗？”
伊迪丝突然低下了脸，仿佛感觉到剧烈痛苦似的；当她用手紧紧捂住它的时候，一阵可怕的哆嗦波及她的全身。它很快就过去了；然后她以往常的步伐走出了房间。
这时那位应当说是骷髅的侍女又来了，她向女主人伸出一只手；女主人似乎不仅失去了动人的容颜，而且也失去了美好的姿态；她穿上了法兰绒长外衣，全身无力；侍女收拾了克利奥佩特拉的遗骸，用另一只手拿走了，准备明天早晨再让她复活。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！