名著阅读

'So bluff!' cried Mrs Skewton, 'wasn't he? So burly. So truly English. Such a picture, too, he makes, with his dear little peepy eyes, and his benevolent chin!'
'Ah, Ma'am!' said Carker, stopping short; 'but if you speak of pictures, there's a composition! What gallery in the world can produce the counterpart of that?'
As the smiling gentleman thus spake, he pointed through a doorway to where Mr Dombey and Edith were standing alone in the centre of another room.
They were not interchanging a word or a look. Standing together, arm in arm, they had the appearance of being more divided than if seas had rolled between them. There was a difference even in the pride of the two, that removed them farther from each other, than if one had been the proudest and the other the humblest specimen of humanity in all creation. He, self-important, unbending, formal, austere. She, lovely and graceful, in an uncommon degree, but totally regardless of herself and him and everything around, and spurning her own attractions with her haughty brow and lip, as if they were a badge or livery she hated. So unmatched were they, and opposed, so forced and linked together by a chain which adverse hazard and mischance had forged: that fancy might have imagined the pictures on the walls around them, startled by the unnatural conjunction, and observant of it in their several expressions. Grim knights and warriors looked scowling on them. A churchman, with his hand upraised, denounced the mockery of such a couple coming to God's altar. Quiet waters in landscapes, with the sun reflected in their depths, asked, if better means of escape were not at hand, was there no drowning left? Ruins cried, 'Look here, and see what We are, wedded to uncongenial Time!' Animals, opposed by nature, worried one another, as a moral to them. Loves and Cupids took to flight afraid, and Martyrdom had no such torment in its painted history of suffering.
Nevertheless, Mrs Skewton was so charmed by the sight to which Mr Carker invoked her attention, that she could not refraIn from saying, half aloud, how sweet, how very full of soul it was! Edith, overhearing, looked round, and flushed indignant scarlet to her hair.
'My dearest Edith knows I was admiring her!' said Cleopatra, tapping her, almost timidly, on the back with her parasol. 'Sweet pet!'
“多么直率！”斯丘顿夫人喊道，“是不是？多么魁伟！是个真正的英国人。那可爱的眯缝着的小眼睛和那仁慈的下巴，构成了多么美的一幅肖像啊！”
“啊，夫人！”卡克突然停住，说道，“可是您既然谈到了图画，那您看前面就有一幅！世界上有哪一个画廊能陈列出这样的作品呢？”
这位笑嘻嘻的先生一边说，一边通过门口指着董贝先生和伊迪丝两人正站在另一间房间中间的地方。
他们没有交谈一句话，也没有交换一次眼光。他们胳膊挽着胳膊，但是如果海洋从他们中间滚滚流过，那么他们也不会比他们现在看去那么疏远。甚至他们两人的高傲也各有特色，互不相同，这一点使他们更加格格不入；如果一位是世界上最高傲的人，另一位是世界上最恭顺的人，那么他们也不至于像现在这么遥遥相隔。他，自负不凡，刚强不屈，拘泥呆板，神色严厉。她，非常的可爱和优美，但却把自己、他以及周围的一切全都不放在眼里；她在眉毛和嘴唇中表露的高傲鄙弃着她自己身上所具有的魅力，仿佛它们是她所痛恨的徽章或号衣似的。他们是多么毫不相配，多么相互对立，多么勉强地被一条由不幸的偶然机会的链条连结在一起，因此不难想象，他们四周墙上一幅幅图画都对这不自然的结合感到震惊，都以不同的表情观察着它。严厉的骑士和武士皱着眉头怒视着他们。一位教士举着一只手，宣告来到上帝圣坛前面的这对男女是对宗教的亵渎。风景画中平静的湖水，在深处映照着太阳，问道，“如果没有其他更好逃脱的途径，难道就不能投水自尽吗？”废墟喊道，“请看这里吧，我们和情意相斥的时代结了婚，现在落得了一个什么下场？”生性敌对的动物在相互残杀，好像成了对他们有教训意义的实例。爱神和丘比德惊恐地逃走了，而那些殉难者在他们的画出的灾难历史中并没有遭受过像他们这样的痛苦。
然而，斯丘顿夫人看到了卡克先生引起她注意的图画，是那么销魂动魄，所以她情不自禁地有些大声地说道，这是幅多么可爱、多么充满了心灵的图画啊！伊迪丝听到了，回过头来看看，脸孔愤怒地涨得通红，一直红到头发根。
“我最亲爱的伊迪丝知道我在赞美她呢！”克利奥佩特拉几乎胆怯地用阳伞拍了一下她的背，说道，“我的心肝宝贝！”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！