名著阅读

"I know it," said Siddhartha; his smile shone golden. "I know it, Govinda. And behold, with this we are right in the middle of the thicket of opinions, in the dispute about words. For I cannot deny, my words of love are in a contradiction, a seeming contradiction with Gotama's words. For this very reason, I distrust in words so much, for I know, this contradiction is a deception. I know that I am in agreement with Gotama. How should he not know love, he, who has discovered all elements of human existence in their transitoriness, in their meaninglessness, and yet loved people thus much, to use a long, laborious life only to help them, to teach them! Even with him, even with your great teacher, I prefer the thing over the words, place more importance on his acts and life than on his speeches, more on the gestures of his hand than his opinions. Not in his speech, not in his thoughts, I see his greatness, only in his actions, in his life."
For a long time, the two old men said nothing. Then spoke Govinda, while bowing for a farewell: "I thank you, Siddhartha, for telling me some of your thoughts. They are partially strange thoughts, not all have been instantly understandable to me. This being as it may, I thank you, and I wish you to have calm days."
(But secretly he thought to himself: This Siddhartha is a bizarre person, he expresses bizarre thoughts, his teachings sound foolish. So differently sound the exalted one's pure teachings, clearer, purer, more comprehensible, nothing strange, foolish, or silly is contained in them. But different from his thoughts seemed to me Siddhartha's hands and feet, his eyes, his forehead, his breath, his smile, his greeting, his walk. Never again, after our exalted Gotama has become one with the Nirvana, never since then have I met a person of whom I felt: this is a holy man! Only him, this Siddhartha, I have found to be like this. May his teachings be strange, may his words sound foolish; out of his gaze and his hand, his skin and his hair, out of every part of him shines a purity, shines a calmness, shines a cheerfulness and mildness and holiness, which I have seen in no other person since the final death of our exalted teacher.)
As Govinda thought like this, and there was a conflict in his heart, he once again bowed to Siddhartha, drawn by love. Deeply he bowed to him who was calmly sitting.
"Siddhartha," he spoke, "we have become old men. It is unlikely for one of us to see the other again in this incarnation. I see, beloved, that you have found peace. I confess that I haven't found it. Tell me, oh honourable one, one more word, give me something on my way which I can grasp, which I can understand! Give me something to be with me on my path. It it often hard, my path, often dark, Siddhartha."
Siddhartha said nothing and looked at him with the ever unchanged, quiet smile. Govinda stared at his face, with fear, with yearning, suffering, and the eternal search was visible in his look, eternal not-finding.
Siddhartha saw it and smiled.
"Bent down to me!" he whispered quietly in Govinda's ear. "Bend down to me! Like this, even closer! Very close! Kiss my forehead, Govinda!"
“我知道，”席特哈尔塔说，他的笑容闪现出金光。“我知道，戈文达。你瞧，咱们现在又陷入意见分歧，陷入言词之争了。我不能否论，我这些关于爱的言论与戈塔马的话有矛盾，有显然的矛盾。正因为如此，我才十分怀疑言词，因为我知道这种矛盾是错觉。我知道，我和戈塔马是一致的。怎么会连他也不了解爱呢？他熟知一切人性的暂时性和虚无性，却依然这样热爱人们，让漫长而艰难的一生完全致力于帮助他们，教导他们！在他身上，在你这位伟大的导师身上，我觉得也是事物胜于言词，他的行动和生活比他的言论更重要，他的手势比他的见解更重要。我认为他的伟大不在于言论，不在于思想，而在于行动，在于生活之中。”
两个老人沉默了很久。后来，戈文达鞠躬道别，说：“我感谢你，席特哈尔塔，感谢你给我讲了你的想法。它们有些是很奇特的想法，我一下子没全听懂。别管它了，我感谢你，祝你生活平安！”
（但他暗地里心想：这个席特哈尔塔越位是个怪人，说的全是古怪的想法，他的学问说起来真怪僻。而活佛的精辟学说听着就不同，更明白、更纯正、更好懂，不含奇怪的、荒唐的或者可笑的东西。不过我觉得席特哈尔塔的手脚跟他的思想不同，还有他的眼睛、他的前额、他的呼唤、他的微笑、他的问候以及他的步态也不同。自从我们的活佛戈塔马涅槃之后，我再也没见过一个堪称是圣贤的人！只有他，这个席特哈尔塔，我觉得是如此。尽管他的学说很怪，他的话听着很荒唐，可是他的目光和他的手，他的皮肤和他的头发，以及他身上的一切，都闪耀着一种平静，闪耀着一种开朗、和善与圣洁，自从我们的活佛涅槃以后，这是我在别人身上从没见过的。）
戈文达这么想着，心里很矛盾。他出于爱慕，再一次向席特哈尔塔鞠躬，向这个平静端坐的人深深鞠了一躬。
“席特哈尔塔，”他说，“咱们都已经是老人，恐怕谁都很难再见到对方这个样子了。亲爱的，我发现你已经得到了安宁。我承认自己没能找到。可敬的人呀，请再跟我说几句，送我几句我能掌握和理解的话吧！送我几句话上路吧。我的路常常很艰难，常常很昏暗呢，席特哈尔塔。”
席特哈尔塔默然无语，以总是同样平静的笑容望着他。戈文达呆呆地盯着他的脸，心怀恐惧和渴望，从戈文达的目光里流露出痛苦和永恒的探索，永远的无所收获。
席特哈尔塔看出了这一点，微微一笑。
“你弯下腰！”他轻声向戈文达耳语，“朝我弯下腰！这样，再近些，凑近嘛！亲吻我的额头，戈文达！”
背景阅读

本书简介：
古印度贵族青年悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。为了追求心灵的安宁，他孤身一人展开了求道之旅。他在舍卫城聆听佛陀乔答摩宣讲教义，在繁华的大城中结识了名妓伽摩拉，并成为一名富商。心灵与肉体的享受达到顶峰，却让他对自己厌倦、鄙弃到极点。在与伽摩拉最后一次欢爱之后，他抛弃了自己所有世俗的一切，来到那河边，想结束自己的生命。在那最绝望的一刹那，他突然听到了生命之河永恒的声音……经过几乎一生的追求，悉达多终于体验到万事万物的圆融统一，所有生命的不可摧毁的本性，并最终将自我融入了瞬间的永恒之中。

作者简介：
赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877.7.2-1962.8.9）德国作家。1923年46岁入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。黑塞的诗有很多充满了浪漫气息，从他的最初诗集《浪漫之歌》的书名，也可以看出他深受德国浪漫主义诗人的影响，以致后来被人称为“德国浪漫派最后的一个骑士”。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之行》、《玻璃球游戏》等。

豆瓣热门书评：席特哈尔塔与乔达摩悉达多

来自: 宠物跳蚤
不算评论，只是想谈一个简单的问题。
因为这种情况在我读杨玉功翻译的《悉达多》的时候也发生过。最初总是在“悉达多就是佛教的创始人”这个语境中，直到悉达多去拜访佛陀，也就是乔达摩的时候，我开始困惑不已。
在这个方面，不能不说译者杨玉功应该负主要责任。他的那篇颇有些自鸣得意的序我印象很深刻，一种少年得意之情充斥其中：二十多岁就把全书译完，现在再看觉得还是没有什么不妥的地方；对旧翻译书名音译（即《席特哈尔塔》）有所不满，更指出了一处错误“潜入水中”，他说应翻译为“在水面行走”。恰恰是他得意的书名《悉达多》，误导了很多人，认为这是佛教创始人的一篇西方作家所做的传记，甚至连一些我国出的西方文学史（特别是一部五卷本的德国文学史）谈到此书时也作是评。
实际上如此吗？
当然不！下面从几个方面来说明。
为了区分，《悉达多》一书的主人公悉达多，我们用旧翻译，即音译，席特哈尔塔。
从现实的层面讲，乔达摩悉达多，也就是佛教的创始人应当为其全名，而悉达多仅仅是名而已。书中写的婆罗门贵族青年席特哈尔塔仅仅和佛祖重名（作者是否有意另作讨论），就像张伟，刘伟，王伟一样，怎么能就此认为是佛教创始人呢？而且佛祖乔达摩悉达多出身为印度四大种姓的另一个：刹帝利。
从书中的内容讲，席特哈尔塔曾经拜访了已经尊为佛祖的乔达摩悉达多，作者分明把两人区别开来，怎么可以再将两者混淆？佛祖的传道首先是在鹿野苑，而席特哈尔塔也就是本书的主人公拜访并师从之后，认为乔达摩悉达多是位伟人，但其学说或者体悟并不能满足自己的心灵——这一点很重要，下面马上提到，希望大家注意。
再从思想的深度来讲，《悉达多》（《席特哈尔塔》）之所以会风靡全世界，假如它只是一本佛祖的西方传记，恐怕根本达不到那种动人心魄的效果，事实上，从作者自身思想发展来看，他虽然对印度的哲学很有兴趣，并非真的信服，反而越到后来越是靠近中国的古代哲学，比如老子。
纵观黑塞一生的创作历程，会发现作者不断地在探讨的并非是某一种宗教或者学说让书中的主人公乃至书后的黑塞本人信服，而是这些东西或启发，或阻碍主人公作为一个“人”对自身心灵在现实世界中的探寻。黑塞本人在现实生活中也是这么做的，他没有埋头在书房里冥思苦想，而是走了很多地方，在最接近大自然的地方独自居住，经历了三次婚姻，遭遇无数的误解，他不但写小说，写诗歌，而且还画画。从《盖特路德》《罗斯哈尔德》到《席特哈尔塔》到《纳尔齐斯和歌尔德蒙》，哪一个主人公不是在现实生活中不断地追寻？不断经历生活？如果将《席特哈尔塔》理解为佛祖的传记，真是把黑塞的视野极大的狭隘化了。
我们再重温一下席特哈尔塔所经历过的吧：沙门，静修，物质之富，欲望之淫，亲情之痛，自然之歌。这些是佛教所能概括的吗，难道他最后皈依的是佛教吗？不，他最后皈依的是自然，连皈依佛教静修多年的旧友侨文达也崇敬地望着他，难以理解席特哈尔塔如何达到这样的境界。
“他深深地鞠躬，一躬到地，向端坐不动的席特哈尔塔敬礼，席特哈尔塔的笑容让他忆起了自己一生中曾经爱过的一切，忆起了自己一生中认为宝贵和神圣的一切。”
我们不禁想到歌尔德蒙弥留中追问纳尔齐斯：“可你将来想怎么死呢，纳尔齐斯，你没有母亲？人没有母亲就不能爱，没有母亲也不能死啊！”
这并非无欲无求的佛心，而是不可言传的大道。
附：黑塞与道的关系需另论，此文目的在于辨明乔达摩悉达多和席特哈尔塔绝非一人，并且此书绝非佛祖传记。