名著阅读

"Why have you told me this about the stone?" he asked hesitantly after a pause.
"I did it without any specific intention. Or perhaps what I meant was, that love this very stone, and the river, and all these things we are looking at and from which we can learn. I can love a stone, Govinda, and also a tree or a piece of bark. This are things, and things can be loved. But I cannot love words. Therefore, teachings are no good for me, they have no hardness, no softness, no colours, no edges, no smell, no taste, they have nothing but words. Perhaps it are these which keep you from finding peace, perhaps it are the many words. Because salvation and virtue as well, Sansara and Nirvana as well, are mere words, Govinda. There is no thing which would be Nirvana; there is just the word Nirvana."
Quoth Govinda: "Not just a word, my friend, is Nirvana. It is a thought."
Siddhartha continued: "A thought, it might be so. I must confess to you, my dear: I don't differentiate much between thoughts and words. To be honest, I also have no high opinion of thoughts. I have a better opinion of things. Here on this ferry-boat, for instance, a man has been my predecessor and teacher, a holy man, who has for many years simply believed in the river, nothing else. He had noticed that the river's spoke to him, he learned from it, it educated and taught him, the river seemed to be a god to him, for many years he did not know that every wind, every cloud, every bird, every beetle was just as divine and knows just as much and can teach just as much as the worshipped river. But when this holy man went into the forests, he knew everything, knew more than you and me, without teachers, without books, only because he had believed in the river."
Govinda said: "But is that what you call `things', actually something real, something which has existence? Isn't it just a deception of the Maja, just an image and illusion? Your stone, your tree, your river-- are they actually a reality?"
"This too," spoke Siddhartha, "I do not care very much about. Let the things be illusions or not, after all I would then also be an illusion, and thus they are always like me. This is what makes them so dear and worthy of veneration for me: they are like me. Therefore, I can love them. And this is now a teaching you will laugh about: love, oh Govinda, seems to me to be the most important thing of all. To thoroughly understand the world, to explain it, to despise it, may be the thing great thinkers do. But I'm only interested in being able to love the world, not to despise it, not to hate it and me, to be able to look upon it and me and all beings with love and admiration and great respect."
"This I understand," spoke Govinda. "But this very thing was discovered by the exalted one to be a deception. He commands benevolence, clemency, sympathy, tolerance, but not love; he forbade us to tie our heart in love to earthly things."
“你干吗给我讲这些关于石头的话？”他停了停才迟疑地问。
“没什么目的。或许我就是想说，我喜欢石头、河水以及所有我们能仔细观察并向之学习的东西。我可以爱一块石头，戈文达，也可以爱一棵树或一树树皮。这些都是东西，东西是可以爱的。但是，我不能爱话语。因此，学说对于我算不了什么，它们没有硬度，没有柔软，没有色彩，没有棱角，没有气味，没有味道，只有话语。或许就是这些妨碍你得到安宁，或许就是这许多话语。因为获救与美德，轮回与涅槃，也仅仅是话语，戈文达。世上并没有涅槃这东西，只有涅槃这个词。”
戈文达说：“朋友，涅槃不只是一个词。它是一种思想。”
席特哈尔塔继续说：“一种思想，可以这么说吧。我得向你承认，亲爱的，我不大分得清思想和话语。坦白地说，我对思想也不大看重。我更看重事物。例如，在这只渡船上原来有一个人，是我的前辈和师长，一个圣洁的人，多年里他都是单纯地信仰河水，别的什么也不信。他发觉，河水的声音是在跟他说话，于是他向它学，让它教导和指点自己，他觉得这条河是个神。有很多年他并不知道，每一阵风，每一朵云，每一只鸟，每一只甲虫，也同样神圣，也能像这条可敬的河一样教导他。可是，在这位圣贤进入森林之后，他就知道了一切，比你和我知道得更多，不要老师，不用书本，只因为他信仰河水。”
戈文达说：“可是，你所说的‘事物’是真实的、实在的东西吗？它会不会只是玛雅的幻觉，只是幻影和假相呢？你的石头，你的树，你的河——它们是现实吗？”
席特哈尔塔说：“我对这点没怎么在意。别管这些东西是不是假相吧，我自己其实就是假相，它们始终都像我一样。这便是它们令我喜爱和值得我敬重之处：它们都像我一样。因此，我能够爱它们。而这也是一种你可能会笑话的学说：戈文达，我觉得爱是一切事物中最重要的。看透这个世界，解释它，蔑视它，那大概是大思想家的事。而我所关心的只是能够爱这个世界，不蔑视它，不憎恨它以及我自己，能够怀着爱心、钦佩与敬畏来观察它以及我自己和所有生物。”
“这点我理解，”戈文达说，“但活佛恰恰认为这是虚伪。他要求善良、仁慈、同情和宽容，却没有爱；他不许我们的心受世俗之爱束缚。”
背景阅读

本书简介：
古印度贵族青年悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。为了追求心灵的安宁，他孤身一人展开了求道之旅。他在舍卫城聆听佛陀乔答摩宣讲教义，在繁华的大城中结识了名妓伽摩拉，并成为一名富商。心灵与肉体的享受达到顶峰，却让他对自己厌倦、鄙弃到极点。在与伽摩拉最后一次欢爱之后，他抛弃了自己所有世俗的一切，来到那河边，想结束自己的生命。在那最绝望的一刹那，他突然听到了生命之河永恒的声音……经过几乎一生的追求，悉达多终于体验到万事万物的圆融统一，所有生命的不可摧毁的本性，并最终将自我融入了瞬间的永恒之中。

作者简介：
赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877.7.2-1962.8.9）德国作家。1923年46岁入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。黑塞的诗有很多充满了浪漫气息，从他的最初诗集《浪漫之歌》的书名，也可以看出他深受德国浪漫主义诗人的影响，以致后来被人称为“德国浪漫派最后的一个骑士”。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之行》、《玻璃球游戏》等。

豆瓣热门书评：席特哈尔塔与乔达摩悉达多

来自: 宠物跳蚤
不算评论，只是想谈一个简单的问题。
因为这种情况在我读杨玉功翻译的《悉达多》的时候也发生过。最初总是在“悉达多就是佛教的创始人”这个语境中，直到悉达多去拜访佛陀，也就是乔达摩的时候，我开始困惑不已。
在这个方面，不能不说译者杨玉功应该负主要责任。他的那篇颇有些自鸣得意的序我印象很深刻，一种少年得意之情充斥其中：二十多岁就把全书译完，现在再看觉得还是没有什么不妥的地方；对旧翻译书名音译（即《席特哈尔塔》）有所不满，更指出了一处错误“潜入水中”，他说应翻译为“在水面行走”。恰恰是他得意的书名《悉达多》，误导了很多人，认为这是佛教创始人的一篇西方作家所做的传记，甚至连一些我国出的西方文学史（特别是一部五卷本的德国文学史）谈到此书时也作是评。
实际上如此吗？
当然不！下面从几个方面来说明。
为了区分，《悉达多》一书的主人公悉达多，我们用旧翻译，即音译，席特哈尔塔。
从现实的层面讲，乔达摩悉达多，也就是佛教的创始人应当为其全名，而悉达多仅仅是名而已。书中写的婆罗门贵族青年席特哈尔塔仅仅和佛祖重名（作者是否有意另作讨论），就像张伟，刘伟，王伟一样，怎么能就此认为是佛教创始人呢？而且佛祖乔达摩悉达多出身为印度四大种姓的另一个：刹帝利。
从书中的内容讲，席特哈尔塔曾经拜访了已经尊为佛祖的乔达摩悉达多，作者分明把两人区别开来，怎么可以再将两者混淆？佛祖的传道首先是在鹿野苑，而席特哈尔塔也就是本书的主人公拜访并师从之后，认为乔达摩悉达多是位伟人，但其学说或者体悟并不能满足自己的心灵——这一点很重要，下面马上提到，希望大家注意。
再从思想的深度来讲，《悉达多》（《席特哈尔塔》）之所以会风靡全世界，假如它只是一本佛祖的西方传记，恐怕根本达不到那种动人心魄的效果，事实上，从作者自身思想发展来看，他虽然对印度的哲学很有兴趣，并非真的信服，反而越到后来越是靠近中国的古代哲学，比如老子。
纵观黑塞一生的创作历程，会发现作者不断地在探讨的并非是某一种宗教或者学说让书中的主人公乃至书后的黑塞本人信服，而是这些东西或启发，或阻碍主人公作为一个“人”对自身心灵在现实世界中的探寻。黑塞本人在现实生活中也是这么做的，他没有埋头在书房里冥思苦想，而是走了很多地方，在最接近大自然的地方独自居住，经历了三次婚姻，遭遇无数的误解，他不但写小说，写诗歌，而且还画画。从《盖特路德》《罗斯哈尔德》到《席特哈尔塔》到《纳尔齐斯和歌尔德蒙》，哪一个主人公不是在现实生活中不断地追寻？不断经历生活？如果将《席特哈尔塔》理解为佛祖的传记，真是把黑塞的视野极大的狭隘化了。
我们再重温一下席特哈尔塔所经历过的吧：沙门，静修，物质之富，欲望之淫，亲情之痛，自然之歌。这些是佛教所能概括的吗，难道他最后皈依的是佛教吗？不，他最后皈依的是自然，连皈依佛教静修多年的旧友侨文达也崇敬地望着他，难以理解席特哈尔塔如何达到这样的境界。
“他深深地鞠躬，一躬到地，向端坐不动的席特哈尔塔敬礼，席特哈尔塔的笑容让他忆起了自己一生中曾经爱过的一切，忆起了自己一生中认为宝贵和神圣的一切。”
我们不禁想到歌尔德蒙弥留中追问纳尔齐斯：“可你将来想怎么死呢，纳尔齐斯，你没有母亲？人没有母亲就不能爱，没有母亲也不能死啊！”
这并非无欲无求的佛心，而是不可言传的大道。
附：黑塞与道的关系需另论，此文目的在于辨明乔达摩悉达多和席特哈尔塔绝非一人，并且此书绝非佛祖传记。