名著阅读

So she had almost a wholeyear of the company of her peers and along with them learned to spell and count. She was seven,and those two hours in the afternoon were precious to her. Especially so because she had done it onher own and was pleased and surprised by the pleasure and surprise it created in her mother andher brothers. For a nickel a month, Lady Jones did what whitepeople thought unnecessary if notillegal: crowded her little parlor with the colored children who had time for and interest in booklearning. The nickel, tied to a handkerchief knot, tied to her belt, that she carried to Lady Jones,thrilled her. The effort to handle chalk expertly and avoid the scream it would make; the capital w,the little i, the beauty of the letters in her name, the deeply mournful sentences from the BibleLady Jones used as a textbook. Denver practiced every morning; starred every afternoon. She wasso happy she didn't even know she was being avoided by her classmates — that they made excusesand altered their pace not to walk with her. It was Nelson Lord — the boy as smart as she was —who put a stop to it; who asked her the question about her mother that put chalk, the little i and allthe rest that those afternoons held, out of reach forever. She should have laughed when he said it,or pushed him down, but there was no meanness in his face or his voice. Just curiosity. But thething that leapt up in her when he asked it was a thing that had been lying there all along.
She never went back. The second day she didn't go, Sethe asked her why not. Denver didn't answer.
She was too scared to ask her brothers or anyone else Nelson Lord's question because certain oddand terrifying feelings about her mother were collecting around the thing that leapt up inside her. Later on, after Baby Suggs died, she did not wonder why Howard and Buglar had run away. Shedid not agree with Sethe that they left because of the ghost. If so, what took them so long? Theyhad lived with it as long as she had. But if Nelson Lord was right — no wonder they were sulky,staying away from home as much as they could.
Meanwhile the monstrous and unmanageable dreams about Sethe found release in theconcentration Denver began to fix on the baby ghost. Before Nelson Lord, she had been barelyinterested in its antics. The patience of her mother and grandmother in its presence made herindifferent to it. Then it began to irritate her, wear her out with its mischief. That was when shewalked off to follow the children to Lady Jones' house-school. Now it held for her all the anger,love and fear she didn't know what to do with. Even when she did muster the courage to askNelson Lord's question, she could not hear Sethe's answer, nor Baby Suggs' words, nor anything atall thereafter. For two years she walked in a silence too solid for penetration but which gave hereyes a power even she found hard to believe. The black nostrils of a sparrow sitting on a branchsixty feet above her head, for instance. For two years she heard nothing at all and then she heardclose thunder crawling up the stairs. Baby Suggs thought it was Here Boy padding into places henever went. Sethe thought it was the India-rubber ball the boys played with bounding down the stairs.
于是她有几乎整整一年时间可以和同学们相伴，和他们一起学习拼写和算术。她那时七岁，那些下午的两个钟头一直为她所珍视。尤其可贵的是，她做下这件事全靠自己，还因为让妈妈和哥哥们喜出望外而喜出望外。每月收费五分钱，琼斯女士做了白人们认为即便合法也毫无必要的事情：让她的小客厅里挤满那些有时间也有兴趣读书的黑孩子。带给琼斯女士的五分钱系在手绢里，拴在腰带上，这让丹芙热血沸腾。她学着尽量老练地使用粉笔，以免发出尖声；欣赏大写的W、小写的i、自己名字里字母的美，还有琼斯女士用作课本的《圣经》里深切哀怆的句子。丹芙每天早上温习功课，每天下午去一显身手。她是这样快乐，都不知道自己在被同学们回避着——他们找借口、改变步调，不跟她走到一起。是内尔森·洛德——那个跟她一样聪明的男孩——终止了这一切；他问起了关于她妈妈的问题，使得粉笔、小写i和那些下午包含的其余内容变得永远不可企及。他问问题的时候，她本该一笑置之，或者把他推个跟头，可是他的脸上和声音里都没有恶意，只有好奇。然而他提问时在她心里跳将起来的东西，事实上蛰伏已久了。
她再也没有回去。第二天她没去上学，塞丝问她为什么。丹芙没有回答。
她害怕得不敢找她的哥哥或是别的什么人去问内尔森·洛德的问题，因为关于她妈妈的某种古怪而可怕的感觉，正在那从她心里跳将起来的东西周围聚集。后来，贝比·萨格斯去世后，她已不再奇怪，霍华德和巴格勒为什么要出走。她不同意塞丝的解释，说什么是因为鬼才离开的。如果真是这样，他们为什么耽搁这么久呢？他们同它一起生活的时间跟她一样长。但是，如果内尔森·洛德说得对——那就怪不得他们要那么闷闷不乐，尽可能远地离开家了。
与此同时，丹芙开始专心致志地对付那个小鬼魂，于是，有关塞丝的不可开交的噩梦获得了解脱。在内尔森·洛德提问以前，她很少对它的胡闹感兴趣。既然她妈妈和奶奶对鬼魂的出没表现得相当耐心，她便对它漠不关心了。后来，它开始惹恼她，用恶作剧搞得她疲惫不堪。那正是她走出门、跟着孩子们去琼斯女士的家庭学校上学的时候。于是，她所有的愤怒、爱和恐惧都系于小鬼魂一身，她对此完全不知如何是好。甚至当她真的鼓起勇气去问内尔森·洛德问过的问题时，她也听不见塞丝的回答，听不见贝比·萨格斯的回答，听不见此后的任何一句话。整整两年时间，她一直在一种坚实得无法穿透的寂静之中度过，但她的眼睛却因而得到了一种她自己都不敢置信的力量。比如，她看得见一只蹲在头顶上六十英尺高树枝上的麻雀的两个黑鼻孔。她有整整两年什么都听不见；然后，就突然听见了近处爬楼梯的轰响。贝比·萨格斯以为是"来，小鬼"走进了它从来不去的地方。塞丝以为是儿子玩的印第安橡皮球滚下了楼梯。
背景阅读

本书简介：

《宠儿》是托妮·莫里森最震撼人心、最成熟的代表作，现已经成为当代文学史上不朽的经典，也是美国文学史上最畅销的作品之一。小说完成于1987年，1988年即获得美国普利策小说奖。2006年《纽约时报》召集125位知名作家、评论家、编辑及文坛泰斗等选出自己心目中“25年来最佳美国小说”，《宠儿》得票最高，名列第一。

“你的爱太浓了！”——一个不可能重复的故事！！！
女黑奴塞丝怀着身孕只身从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄，奴隶主循踪追至；为了使儿女不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己刚刚会爬的幼女宠儿……十八年后宠儿还魂重返人间，和塞丝、塞丝的女儿丹芙以及塞丝的情人保罗•D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母亲索取着爱，甚至纠缠和引诱保罗•D，不择手段地扰乱和摧毁母亲刚刚回暖的生活……全书充满苦涩的诗意和紧张的悬念。

豆瓣书评：

来自: Pan小月

要不是大头强烈推荐我读托妮·莫里森的《宠儿》，说这是她近几年来读到过的最好的小说。我想我很有可能会在读了十几页之后就将她放在一边。然而当我以巨大的毅力真正进入到其世界之后，我终于明白这是怎么回事，这是怎样的一部小说了。

向别人推荐《宠儿》（《BELOVED》），最常用也是最没有创意的理由通常是“这是美国25年来最优秀的小说，获得过普利策小说奖，其作者托妮·莫里森获得了1993年诺贝尔文学奖，并被称为美国当代最重要的小说家。”

然而《宠儿》的意义全然不在于笼罩在她身上的那些光环，而是光环之下的最本初的深情。荣誉对托妮·莫里森和《宠儿》来说，不过是一个让更多的人注意到她们的媒介，绝不是哗众取宠的和被故意包装出来的魅力。

阅读宠儿并不是一件特别容易的事，她和我之前接触过的几乎所有小说都不一样。不知道该如何定义她，甚至在阅读刚开始的一段时间内，完全不知道她想说的是什么，发生了什么，时间地点空间人物都是模糊的。幸运的是，我还是把她读完了，并且因此满心欢喜，坚信自己得到了一份巨大的收获。

阅读《宠儿》已经是一个月以前的事了，在那之后，我又看了其他五六本书。这其中隔了相当长的时间，我却一直没法按预期的那样，为《宠儿》写点什么，这是一件艰难的事。

《宠儿》的故事来源于一个真实的事件，有必要在这里复述一遍：“19世纪50年代，一个名叫玛格丽特·加纳的女黑奴携子女从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隶主循踪追至，为了使孩子不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己的女儿。”故事的原型正是这样可以重复讲述，用不了一分钟。而托妮·莫里森根据这件事所写的《宠儿》却是无法被复述的。

我们可以将枝蔓删减，最终拼凑出一个别别扭扭的故事梗概：1855年，女黑奴塞丝带着身孕从肯塔基州的“甜蜜之家”农庄逃亡到俄亥俄州辛辛那提，投奔婆婆贝比·萨格斯。奴隶主带人追踪而至，为了不让孩子重蹈自己的覆辙，塞丝亲手用锯子割断了自己的幼女宠儿的喉咙。从此，宠儿的灵魂一直盘踞在家中，肆意捣乱毁坏着原本已经正常起来了的生活。塞丝的两个儿子因此离家出走，被塞丝怀在肚子里带到这里的女儿丹芙一直性格孤僻，足不出户。而贝比·萨格斯则加速了死亡。“甜蜜之家”农庄最后一个男奴保罗·Ｄ走进了塞丝的生活，他赶走了鬼魂，与塞丝同居。不久，宠儿以肉身还魂，进入这个家庭讨还爱债。为了独占母亲塞丝，她以身体引诱保罗·Ｄ，最终使他离开了塞丝。宠儿的索取无止无境，塞丝终于走到了精神崩溃的边缘。

整部小说最主要的情节就是如此，而之所以说这个情节是“别别扭扭”的，是因为《宠儿》的意义来自情节之外，来自恢宏庞杂的黒奴历史，来自晦涩玄妙的诗歌意境，来自无法被复述的令人颤抖的力量。

《宠儿》的伟大之处也正是在于“无法被复述”。从每一个文字间呕心沥血出来的真实与震撼实在是难以复述。她结构繁复，语言神秘，时间线索错综复杂。托妮·莫里森在《宠儿》的语言表达上是有预谋的，她故意使用了一种极为不简洁，也不简单的方式，将母亲杀死孩子这样血淋淋的场面描述得沉静蜿蜒，仿佛深谷中的溪流波澜不惊，却又是暗藏了最浓烈的情感与思想的。

“你的爱太浓了。”保罗·D说。
“要么是爱，要么不是，淡的爱根本就不是爱。”塞丝这样回答。

这是一个坚强甚至偏执的黑人女性，她的生活被残忍地打破，碎裂，被迫回忆过去。她在愉悦和痛苦间反复徒步行走，她以为她挣脱了什么，实际上她所想要摆脱的一直紧抓她不放。

《宠儿》的主要目的并不在于刻画人物。尽管如此，哪怕是故事中一闪而过的人——不论白人黑人——都拥有其巨大独特的性格。塞丝看起来正是本书的主人公，其实却也不过是托妮·莫里森想要描写的黒奴中的一个代表，她的生活也不过是黒奴生活的一小点影像。

托妮·莫里森擅长描述黒奴生活，她对黒奴苦难史的了解如此深刻，那几乎成为延续她创作生命的最重要的动力。她将各种故事与事件解构成一行行的诗，一个个的梦境，然后用最安静的笔调风格，最高超的叙事技巧将痛苦公布于众。“任何一个白人，都能因为他脑子里突然闪过的一个什么念头，而夺走你的整个自我。不止是奴役、杀戮或者残害你，还要玷污你。玷污得如此彻底，让你都不可能再喜欢你自己。玷污得如此彻底，能让你忘了自己是谁，而且再也不能回想起来。”

《宠儿》不是一本能够让你抱着“随便吧”的心态去轻松阅读的书，事实上，在多角度的叙述下，文字的力量是沉重、压抑，甚至变态的。她被改编成电影时，导演运用了各种特技竭力将其拍成一部惊悚片。然而与其说《宠儿》带给读者的是惊悚，单纯的震撼则更为恰当。托妮·莫里森并不想表现恐怖，甚至有些时候，《宠儿》的语言是明亮优美的，像是清风拂过金盏花丛。托妮·莫里森更在意的是从恐怖中剥离出来的寂静与浓厚，正如盘旋在蓝石路124号的悲伤、恶意、冷静与疯狂。