双语小说

I smiled. “Okay.” I gave him the phone and the little black notebook where Baba had scribbled his Afghan friends’ numbers. He looked up the Taheris. Dialed. Brought the receiver to his ear. My heart was doing pirouettes in my chest.
“Jamila jan? Salaam alaykum,” he said. He introduced himself. Paused. “Much better, thank you. It was so gracious of you to come.” He listened for a while. Nodded. “I’ll remember that, thank you. Is General Sahib home?” Pause. “Thank you.”
His eyes flicked to me. I wanted to laugh for some reason. Or scream. I brought the ball of my hand to my mouth and bit on it. Baba laughed softly through his nose.
“General Sahib, Salaam alaykum... Yes, much much better... Balay... You’re so kind. General Sahib, I’m calling to ask if I may pay you and Khanum Taheri a visit tomorrow morning. It’s an honorable matter... Yes... Eleven o’clock is just fine. Until then. Khoda h?fez.”
He hung up. We looked at each other. I burst into giggles. Baba joined in.
BABA WET HIS HAIR and combed it back. I helped him into a clean white shirt and knotted his tie for him, noting the two inches of empty space between the collar button and Baba’s neck. I thought of all the empty spaces Baba would leave behind when he was gone, and I made myself think of something else. He wasn’t gone. Not yet. And this was a day for good thoughts. The jacket of his brown suit, the one he’d worn to my graduation, hung over him--too much of Baba had melted away to fill it anymore. I had to roll up the sleeves. I stooped and tied his shoelaces for him.
The Taheris lived in a flat, one-story house in one of the residential areas in Fremont known for housing a large number of Afghans. It had bay windows, a pitched roof, and an enclosed front porch on which I saw potted geraniums. The general’s gray van was parked in the driveway.
I helped Baba out of the Ford and slipped back behind the wheel. He leaned in the passenger window. “Be home, I’ll call you in an hour.”
“Okay, Baba,” I said. “Good luck.”
He smiled.
I drove away. In the rearview mirror, Baba was hobbling up the Taheris’ driveway for one last fatherly duty.
I PACED THE LIVING ROOM of our apartment waiting for Baba’s call. Fifteen paces long. Ten and a half paces wide. What if the general said no? What if he hated me? I kept going to the kitchen, checking the oven clock.
The phone rang just before noon. It was Baba.
“Well?”
“The general accepted.”
I let out a burst of air. Sat down. My hands were shaking. “He did?”
“Yes, but Soraya jan is upstairs in her room. She wants to talk to you first.”
“Okay.”
Baba said something to someone and there was a double click as he hung up.
“Amir?” Soraya’s voice. “Salaam.”
“My father said yes.”
“I know,” I said. I switched hands. I was smiling. “I’m so happy I don’t know what to say.”
“I’m happy too, Amir. I... can’t believe this is happening.”
I laughed. “I know.”
“Listen,” she said, “I want to tell you something. Something you have to know before...”
“I don’t care what it is.”
“You need to know. I don’t want us to start with secrets. And I’d rather you hear it from me.”
“If it will make you feel better, tell me. But it won’t change anything.”
There was a long pause at the other end. “When we lived in Virginia, I ran away with an Afghan man. I was eighteen at the time... rebellious... stupid, and... he was into drugs... We lived together for almost a month. All the Afghans in Virginia were talking about it.
“Padar eventually found us. He showed up at the door and... made me come home. I was hysterical. Yelling. Screaming. Saying I hated him...
我微笑:“好的。”我把电话给他，还有爸爸用来记录他那些阿富汗朋友的电话号码的本子。他找到塔赫里的号码。拨号。把听筒提到耳边。我的心脏在胸口怦怦跳。
“亲爱的雅米拉?晚上好。”他说，他表明身份。停下。“好多了，谢谢你。你去看望我，真是太谢谢了。”他听了一会儿，点点头，“我会记住的，谢谢。将军大人在家吗?”停下。“谢谢。”
他的眼光射向我。不知何故我直想发笑，或者尖叫。我的手握成拳头，塞在嘴里，咬着它。爸爸轻轻哼笑。
“将军大人，晚上好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。将军大人，我打电话来，是想问，明天早上我可不可以去拜访你和塔赫里太太，有件很荣誉的事情……是的……十一点刚刚好。到时见。再见。”
他挂上电话。我们看着对方。我突然笑起来，爸爸也跟着加入。
爸爸弄湿头发，将其朝后梳。我帮他穿上干净的白衬衫，替他打好领带，发现领口的纽扣和爸爸的脖子之间多出了两英寸的空间。我在想当爸爸逝去，该留下多大的虚空。我强迫自己想别的。他没逝去，还没有，今天应该想些美好的事情。他那套棕色西装的上衣，我毕业那天他穿着那件，松松垮垮挂在他身上——爸爸消瘦得太厉害了，再也不合身了。我只好把袖子卷起来。我弯腰替他绑好鞋带。
塔赫里一家住在一座单层的平房里面，那一带是弗里蒙特知名的阿富汗人聚居地。那房子有凸窗，斜屋顶，还有个围起的门廊，我看见上面有几株天竺葵。
我扶爸爸下福特车，再溜回车里。他倚着副驾驶座的车窗:“回家去吧，过一个小时我打电话给你。”
“好的，爸爸。”我说，“好运。”
他微笑。
我驱车离开。透过观后镜，爸爸正走上塔赫里家的车道，尽最后一次为人父的责任。
我在我们住所的客厅走来走去，等待爸爸的电话。客厅长15步，宽10步半。如果将军拒绝怎么办?要是他讨厌我那又如何?我不停走进厨房，查看烤炉上的时钟。
快到中午的时候电话响起。是爸爸。
“怎么样?”
“将军同意了。”
我松了一口气。坐下，双手颤抖。“他同意了?”
“是的。不过亲爱的索拉雅在阁楼她的房间里面，她想先跟你谈谈。”
“好的。”
爸爸对某个人说了几句话，接着传来两下按键声，他挂了电话。
“阿米尔?”索拉雅的声音。“你好。”
“我爸爸同意了。”
“我知道。”我说，换手握住听筒。我在微笑。“我太高兴了，不知道说什么。”
“我也很高兴，阿米尔。我……我无法相信这是真的。”
我大笑:“我知道。”
“听着，”她说,“我想告诉你一些事情。一些你必须事先知道的事情……”
“我不在乎那是什么。”
“你必须知道。我不想我们一开始就有秘密，而且我宁愿亲口告诉你。”
“如果那会让你觉得好一些，你就告诉我吧。但是它不会改变任何事情。”
电话那端沉默了好久。“我们在弗吉尼亚生活的时候，我跟一个阿富汗人私奔了。那时我十八岁……很叛逆……愚蠢……他吸毒……我们同居了将近一个月。弗吉尼亚所有的阿富汗人议论纷纷。”
“最后爸爸找到我们。他站在门口……要我回家。我歇斯底里，哭喊，尖叫，说我恨他……”

作品周边

内容简介
12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。

成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？

故事如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。

作者简介
卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini），1965年生于阿富汗喀布尔市，后随父亲迁往美国。胡赛尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系，现居加州。“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。”著有小说《追风筝的人》(The Kite Runner，2003）、《灿烂千阳》(A Thousand Splendid Suns，2007)、《群山回唱》（And the Mountains Echoed,2013）。作品全球销量超过4000万册。2006年，因其作品巨大的国际影响力，胡赛尼获得联合国人道主义奖，并受邀担任联合国难民署亲善大使。
精选评论
热门评论
对友谊最大的误解，就是认为它是万能的（来自豆瓣网友：谢长留）
　　我时常幻想自己是来自未来的，这样，有一天我面对未来某一时刻的突然变化，就会更从容，面对陈年往事也会更慷慨。但，我更适合平庸，如寻常人一样琐碎繁杂的生活，对时间的细枝末节斤斤计较。
　　
　　既然无法预知未来，那么人更多的开始依赖回忆，甚至靠那些零星琐碎的回忆支撑往后的日子，有些回忆很美好，有些回忆很心酸，有些回忆让人长大，有些回忆让人显得很无知，有些回忆慢慢泛黄，有些回忆仿佛就在昨天。有些故事也总是从儿时的回忆展开。
　　
　　我对阿富汗以及周边连年征战的国家和他们的历史毫无兴趣，对我而言，那里的人民是可怜的，那里的政府是可悲的，所以当《追风筝的人》这个故事一点一点展现在我面前的时候，我并没准备好接受一个平静的，也曾春暖花开，羊肉串香飘整条街的画面，更没想到那里的孩子也可以无忧无虑的追逐风筝。
　　
　　所以当身为少爷的阿米尔和他的仆人哈桑情同手足的画面一出现，所有读者不禁感叹，少年时的友谊是那么充满力量，干净而持久的。他们总是并肩而行，每当阿米尔被人欺负的时候，哈桑总是义无反顾的站出来保护，很多人说这是哈桑天生的奴性，这种观点我不赞同，我看见他们之间分明有一道友谊的光芒在闪耀。
　　
　　当阿米尔问哈桑为什么确定自己一定会知道被切断绳线的风筝的掉落地的时候，哈桑肯定的对阿米尔说，我就是知道，然后反问，我什么时候骗过你。阿米尔轻声说，我怎么知道有没有骗过我。哈桑发誓，为了你，我宁可啃烂泥。阿米尔进一步确定，你真的会为我啃烂泥？哈桑坚定的说，我肯定，然后又说，但是你又怎么能忍心让我啃烂泥。所以读者心中所向往的也就是我们每个人心中那个潮湿的童年印象，总是和自己最亲密的伙伴，席地而坐，互相盟誓，发誓为对方，甘愿上刀山下火海。就如同哈桑洋溢着笑脸对阿米尔说的那样：为你，千千万万遍。
　　
　　然而事实上却是这样的：他是主人，他是仆人；他是普什图，他是哈扎拉；他是逊尼派，他是什叶派，从他们出生的那一刻起，他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来，尽管他们是亲密无间的朋友，尽管他们事实上拥有同一位父亲。无论是平凡的阿米尔和哈桑，还是高高在上的查希尔国王或者卡尔扎伊，都不得不接受社会为他们预定的座位——阿米尔不再是阿米尔，哈桑也不再是哈桑，他们必须戴上社会分给他们的面具。
　　
　　哈桑总是说“为你，千千万万遍”，而生性懦弱的阿米尔却选择沉默冷酷的逃避，这样的悲剧性结果并不单单是个性差异所造成的，在这些年少无知的孩子的潜意识里早已被灌输了相应于自身社会地位的“应该”与“不应该”，一个哈扎拉仆人理应为主人尽忠，而高贵的普什图少爷不值得为一个卑贱的哈扎拉仆人冒任何风险。
　　
　　“阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”，这样的誓言只能是石榴树下的童话，“王子与贫儿”不可能成为兄弟，因为他们命中注定不平等。包括二十年后，阿米尔重返阿富汗的自我救赎行为，也只不过是在获知自己与哈桑的同父异母兄弟关系之后对身世的无奈认可，也就是说，他仍然没有证明自己已经找到了“重新成为好人的路”。
　　
　　我们少年的时候，总是意气风发，三五结伴，促膝长谈。那是在我们其乐融融的环境中构建的虚拟场景，属于物理学讲究的理想状态，然而在残酷的现实面前，在微弱的友谊遇到挑战的时刻，只要有一方露出破绽，友谊的桥梁必然坍塌。
　　
　　于是当阿米尔在看到哈桑被大一些的孩子欺负甚至猥亵的时候，他选择沉默和逃避；与此同时，哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇的和对手较量，对手残忍的揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系，哈桑大声反驳说两个人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有一点激励也没有丝毫感动，他心底里的怯懦终于将他的灵魂吞噬，于是悲剧发生。
　　
　　这就是我们对友谊最大的误解，认为它是万能的。
　　
　　即使是存在这样的问题，《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟，历史和现实，种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下，更洞见人生和人性的复杂。
　　
　　友谊和爱。
　　
　　是在困难之中由弱变强的柔韧派还是在权衡利弊之中土崩瓦解的懦弱派。
　　
　　谁敢真的站出来举起右手发誓，我从来没有辜负过任何一段纯粹的友谊，谁敢真的抬头挺胸说自己对朋友忠心不二。
　　
　　我们总是太自信，对友谊误解，对自己的爱误解，对不可能的事信以为真。