双语小说

“Does he think I’m a thief?” Baba said, his voice rising. People had gathered outside. They were staring. “What kind of a country is this? No one trusts anybody!”
“I call police,” Mrs. Nguyen said, poking out her face. “You get out or I call police.”
“Please, Mrs. Nguyen, don’t call the police. I’ll take him home. Just don’t call the police, okay? Please?”
“Yes, you take him home. Good idea,” Mr. Nguyen said. His eyes, behind his wire-rimmed bifocals, never left Baba. I led Baba through the doors. He kicked a magazine on his way out. After I’d made him promise he wouldn’t go back in, I returned to the store and apologized to the Nguyens. Told them my father was going through a difficult time. I gave Mrs. Nguyen our telephone number and address, and told her to get an estimate for the damages. “Please call me as soon as you know. I’ll pay for everything, Mrs. Nguyen. I’m so sorry.” Mrs. Nguyen took the sheet of paper from me and nodded. I saw her hands were shaking more than usual, and that made me angry at Baba, his causing an old woman to shake like that.
“My father is still adjusting to life in America,” I said, by way of explanation.
I wanted to tell them that, in Kabul, we snapped a tree branch and used it as a credit card. Hassan and I would take the wooden stick to the bread maker. He’d carve notches on our stick with his knife, one notch for each loaf of _naan_ he’d pull for us from the tandoor’s roaring flames. At the end of the month, my father paid him for the number of notches on the stick. That was it. No questions. No ID.
But I didn’t tell them. I thanked Mr. Nguyen for not calling the cops. Took Baba home. He sulked and smoked on the balcony while I made rice with chicken neck stew. A year and a half since we’d stepped off the Boeing from Peshawar, and Baba was still adjusting.
We ate in silence that night. After two bites, Baba pushed away his plate.
I glanced at him across the table, his nails chipped and black with engine oil, his knuckles scraped, the smells of the gas station--dust, sweat, and gasoline--on his clothes. Baba was like the widower who remarries but can’t let go of his dead wife. He missed the sugarcane fields of Jalalabad and the gardens of Paghman. He missed people milling in and out of his house, missed walking down the bustling aisles of Shor Bazaar and greeting people who knew him and his father, knew his grandfather, people who shared ancestors with him, whose pasts intertwined with his.
For me, America was a place to bury my memories.
For Baba, a place to mourn his.
“Maybe we should go back to Peshawar,” I said, watching the ice float in my glass of water. We’d spent six months in Peshawar waiting for the INS to issue our visas. Our grimy one-bedroom apartment smelled like dirty socks and cat droppings, but we were surrounded by people we knew--at least people Baba knew. He’d invite the entire corridor of neighbors for dinner, most of them Afghans waiting for visas. Inevitably, someone would bring a set of tabla and someone else a harmonium. Tea would brew, and who ever had a passing singing voice would sing until the sun rose, the mosquitoes stopped buzzing, and clapping hands grew sore.
“You were happier there, Baba. It was more like home,” I said.
“Peshawar was good for me. Not good for you.”
“You work so hard here.”
“他以为我是小偷吗?”爸爸抬高了声音说，外面围满了旁观的人，“这是个什么国家?没有人相信任何人!”
“我叫警察。”阮太太说，她探出脸来，“你走开，要不我喊警察。”
“求求你，阮太太，别叫警察。我把他带回家，请别叫警察，好不好?求求你。”
“好的，你带他回家，好主意。”阮先生说。他戴着金丝眼镜，眼睛一直望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。我说服他别再走进去，然后转身到店里向阮氏夫妇道歉，告诉他们爸爸处境艰难。我把家里的电话和地址给了阮太太，告诉她估计一下损失了多少东西。“算好之后请打电话给我，我会赔偿一切的，阮太太，我很抱歉。”阮太太从我手里接过纸片，点点头。我看到她的手比平时抖得更厉害，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成这样。
“我爸爸仍在适应美国的生活。”我解释着说。
我想告诉他们，在喀布尔，我们折断树枝，拿它当信用卡。哈桑和我会拿着那根木头到面包店去。店主用刀在木头上刻痕，划下一道，表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。每到月底，爸爸按照树枝上的刻痕付钱给他。就是这样。没有问题，不用身份证。
但我没告诉他们。我谢谢阮先生没叫警察，带爸爸回家。我炖鸡脖子饭的时候，他在阳台抽烟生闷气。我们自白沙瓦踏上波音飞机，到如今已经一年半了，爸爸仍在适应期。
那晚我们默默吃饭。爸爸吃了两口，把盘子推开。
我的眼光越过桌子，望着他，他的指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的，他的手指刮伤了，衣服散发出加油站的味道——尘灰、汗水和汽油。爸爸像个再婚的鳏夫，可是总忍不住想起故去的妻子。他怀念贾拉拉巴特的甘蔗地，还有帕格曼的花园。他怀念那些在他屋里进进出出的人们，怀念索尔市集拥挤的通道，他走在那里，和他打招呼的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人们，他们的过去交织在一起。
对我来说，美国是个埋葬往事的地方。
对爸爸来说，这是个哀悼过去的地方。
“也许我们应该回到白沙瓦。”我说，盯着在玻璃杯里面的水上浮动的冰块。我们在那里度过了半年的光阴，等待移民局核发签证。我们那间满是尘灰的房子散发出脏袜子和猫粪的气味，但住在我们周围的全是熟人——至少爸爸认得他们。他会邀请整条走廊的邻居到家里吃晚饭，他们中多数都是等待签证的阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好了，嗓子还可以的人会高歌一曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。
“你在那边更开心，爸爸，那儿更有家的感觉。”我说。
“白沙瓦对我来说是好地方，但对你来说不是。”
“你在这儿工作太辛苦了。”

作品周边

内容简介
12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。

成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？

故事如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。

作者简介
卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini），1965年生于阿富汗喀布尔市，后随父亲迁往美国。胡赛尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系，现居加州。“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。”著有小说《追风筝的人》(The Kite Runner，2003）、《灿烂千阳》(A Thousand Splendid Suns，2007)、《群山回唱》（And the Mountains Echoed,2013）。作品全球销量超过4000万册。2006年，因其作品巨大的国际影响力，胡赛尼获得联合国人道主义奖，并受邀担任联合国难民署亲善大使。
精选评论
热门评论
对友谊最大的误解，就是认为它是万能的（来自豆瓣网友：谢长留）
　　我时常幻想自己是来自未来的，这样，有一天我面对未来某一时刻的突然变化，就会更从容，面对陈年往事也会更慷慨。但，我更适合平庸，如寻常人一样琐碎繁杂的生活，对时间的细枝末节斤斤计较。
　　
　　既然无法预知未来，那么人更多的开始依赖回忆，甚至靠那些零星琐碎的回忆支撑往后的日子，有些回忆很美好，有些回忆很心酸，有些回忆让人长大，有些回忆让人显得很无知，有些回忆慢慢泛黄，有些回忆仿佛就在昨天。有些故事也总是从儿时的回忆展开。
　　
　　我对阿富汗以及周边连年征战的国家和他们的历史毫无兴趣，对我而言，那里的人民是可怜的，那里的政府是可悲的，所以当《追风筝的人》这个故事一点一点展现在我面前的时候，我并没准备好接受一个平静的，也曾春暖花开，羊肉串香飘整条街的画面，更没想到那里的孩子也可以无忧无虑的追逐风筝。
　　
　　所以当身为少爷的阿米尔和他的仆人哈桑情同手足的画面一出现，所有读者不禁感叹，少年时的友谊是那么充满力量，干净而持久的。他们总是并肩而行，每当阿米尔被人欺负的时候，哈桑总是义无反顾的站出来保护，很多人说这是哈桑天生的奴性，这种观点我不赞同，我看见他们之间分明有一道友谊的光芒在闪耀。
　　
　　当阿米尔问哈桑为什么确定自己一定会知道被切断绳线的风筝的掉落地的时候，哈桑肯定的对阿米尔说，我就是知道，然后反问，我什么时候骗过你。阿米尔轻声说，我怎么知道有没有骗过我。哈桑发誓，为了你，我宁可啃烂泥。阿米尔进一步确定，你真的会为我啃烂泥？哈桑坚定的说，我肯定，然后又说，但是你又怎么能忍心让我啃烂泥。所以读者心中所向往的也就是我们每个人心中那个潮湿的童年印象，总是和自己最亲密的伙伴，席地而坐，互相盟誓，发誓为对方，甘愿上刀山下火海。就如同哈桑洋溢着笑脸对阿米尔说的那样：为你，千千万万遍。
　　
　　然而事实上却是这样的：他是主人，他是仆人；他是普什图，他是哈扎拉；他是逊尼派，他是什叶派，从他们出生的那一刻起，他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来，尽管他们是亲密无间的朋友，尽管他们事实上拥有同一位父亲。无论是平凡的阿米尔和哈桑，还是高高在上的查希尔国王或者卡尔扎伊，都不得不接受社会为他们预定的座位——阿米尔不再是阿米尔，哈桑也不再是哈桑，他们必须戴上社会分给他们的面具。
　　
　　哈桑总是说“为你，千千万万遍”，而生性懦弱的阿米尔却选择沉默冷酷的逃避，这样的悲剧性结果并不单单是个性差异所造成的，在这些年少无知的孩子的潜意识里早已被灌输了相应于自身社会地位的“应该”与“不应该”，一个哈扎拉仆人理应为主人尽忠，而高贵的普什图少爷不值得为一个卑贱的哈扎拉仆人冒任何风险。
　　
　　“阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”，这样的誓言只能是石榴树下的童话，“王子与贫儿”不可能成为兄弟，因为他们命中注定不平等。包括二十年后，阿米尔重返阿富汗的自我救赎行为，也只不过是在获知自己与哈桑的同父异母兄弟关系之后对身世的无奈认可，也就是说，他仍然没有证明自己已经找到了“重新成为好人的路”。
　　
　　我们少年的时候，总是意气风发，三五结伴，促膝长谈。那是在我们其乐融融的环境中构建的虚拟场景，属于物理学讲究的理想状态，然而在残酷的现实面前，在微弱的友谊遇到挑战的时刻，只要有一方露出破绽，友谊的桥梁必然坍塌。
　　
　　于是当阿米尔在看到哈桑被大一些的孩子欺负甚至猥亵的时候，他选择沉默和逃避；与此同时，哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇的和对手较量，对手残忍的揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系，哈桑大声反驳说两个人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有一点激励也没有丝毫感动，他心底里的怯懦终于将他的灵魂吞噬，于是悲剧发生。
　　
　　这就是我们对友谊最大的误解，认为它是万能的。
　　
　　即使是存在这样的问题，《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟，历史和现实，种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下，更洞见人生和人性的复杂。
　　
　　友谊和爱。
　　
　　是在困难之中由弱变强的柔韧派还是在权衡利弊之中土崩瓦解的懦弱派。
　　
　　谁敢真的站出来举起右手发誓，我从来没有辜负过任何一段纯粹的友谊，谁敢真的抬头挺胸说自己对朋友忠心不二。
　　
　　我们总是太自信，对友谊误解，对自己的爱误解，对不可能的事信以为真。