双语小说

Friday afternoon in Paghman. An open field of grass speckled with mulberry trees in blossom. Hassan and I stand ankle-deep in untamed grass, I am tugging on the line, the spool spinning in Hassan’s calloused hands, our eyes turned up to the kite in the sky. Not a word passes between us, not because we have nothing to say, but because we don’t have to say anything--that’s how it is between people who are each other’s first memories, people who have fed from the same breast. A breeze stirs the grass and Hassan lets the spool roll. The kite spins, dips, steadies. Our twin shadows dance on the rippling grass. From somewhere over the low brick wall at the other end of the field, we hear chatter and laughter and the chirping of a water fountain. And music, some thing old and familiar, I think it’s Ya Mowlah on rubab strings. Someone calls our names over the wall, says it’s time for tea and cake.
I didn’t remember what month that was, or what year even. I only knew the memory lived in me, a perfectly encapsulated morsel of a good past, a brushstroke of color on the gray, barren canvas that our lives had become.
THE REST OF THAT RIDE is scattered bits and pieces of memory that come and go, most of it sounds and smells: MiGs roaring past overhead; staccatos of gunfire; a donkey braying nearby; the jingling of bells and mewling of sheep; gravel crushed under the truck’s tires; a baby wailing in the dark; the stench of gasoline, vomit, and shit.
What I remember next is the blinding light of early morning as I climbed out of the fuel tank. I remember turning my face up to the sky, squinting, breathing like the world was running out of air. I lay on the side of the dirt road next to a rocky trench, looked up to the gray morning sky, thankful for air, thankful for light, thankful to be alive.
“We’re in Pakistan, Amir,” Baba said. He was standing over me. “Karim says he will call for a bus to take us to Peshawar.”
I rolled onto my chest, still lying on the cool dirt, and saw our suitcases on either side of Baba’s feet. Through the upside down V between his legs, I saw the truck idling on the side of the road, the other refugees climbing down the rear ladder. Beyond that, the dirt road unrolled through fields that were like leaden sheets under the gray sky and disappeared behind a line of bowl-shaped hills. Along the way, it passed a small village strung out atop a sun baked slope.
My eyes returned to our suitcases. They made me sad for Baba. After everything he’d built, planned, fought for, fretted over, dreamed of, this was the summation of his life: one disappointing son and two suitcases.
Someone was screaming. No, not screaming. Wailing. I saw the passengers huddled in a circle, heard their urgent voices. Someone said the word “fumes.” Someone else said it too. The wail turned into a throat-ripping screech.
Baba and I hurried to the pack of onlookers and pushed our way through them. Kamal’s father was sitting cross-legged in the center of the circle, rocking back and forth, kissing his son’s ashen face.
“He won’t breathe! My boy won’t breathe!” he was crying. Kamal’s lifeless body lay on his father’s lap. His right hand, uncurled and limp, bounced to the rhythm of his father’s sobs. “My boy! He won’t breathe! Allah, help him breathe!”
Baba knelt beside him and curled an arm around his shoulder. But Kamal’s father shoved him away and lunged for Karim who was standing nearby with his cousin. What happened next was too fast and too short to be called a scuffle. Karim uttered a surprised cry and backpedaled. I saw an arm swing, a leg kick. A moment later, Kamal’s father was standing with Karim’s gun in his hand.
“Don’t shoot me!” Karim cried.
But before any of us could say or do a thing, Kamal’s father shoved the barrel in his own mouth. I’ll never forget the echo of that blast. Or the flash of light and the spray of red.
I doubled over again and dry-heaved on the side of the road.
星期五下午，在帕格曼。一片开阔的草地，上面有繁花满枝头的桑椹树。哈桑和我坐在浅及脚踝的野草上，我拉着线，卷轴在哈桑长满老茧的手里滚动，我们的眼睛望着天空中的风筝。我们默默无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需交谈——那些自出世就认识、喝着同样奶水长大的人就是这样。和风拂过草丛，哈桑放着线。风筝旋转，降下，又稳定了。我们的影子双双，在波动的草丛上跳舞。草地那端，越过那低矮的砖墙，某个地方传来谈话声、笑声，和泉水的潺潺声。还有音乐，古老而熟悉的曲调，我想那是雷巴布琴［1］Rubab，阿富汗民族乐器。［1］演奏的《莫拉曲》。墙那边有人喊我们的名字，说到时间喝茶吃点心了。
我不记得那是何年何月的事情。我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美地浓缩起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。
剩下的路程只在脑海里留下零零碎碎、时隐时现的记忆，多数跟声音和味道有关：米格战斗机在头顶轰鸣；断断续续的枪声；旁边有驴子昂昂叫；一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；车轮压上沙砾的响声；黑暗中婴孩的哭嚎；汽油、呕吐物和粪便的臭味。
接下来我还记得的，是爬出油罐之后清早耀眼的光线。我记得自己抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛世间的空气即将用完。我躺在泥土路一边，下面是怪石嶙峋的坑壕，我望着清晨灰蒙蒙的天空，为空气感恩，为光芒感恩，为仍活着感恩。
“我们在巴基斯坦，阿米尔。”爸爸说，他站在我身边，“卡林说他会唤来巴士，把我们送到白沙瓦。”
我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他逃难的人正从后面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下宛如铅板，土路伸延而去，消失在一排碗状的山丘之后。有座小小的村落沿着马路，悬挂在向阳的山坡上。
我把眼光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、谋划、奋斗、烦恼、梦想了一切之后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。
有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到旅客围成一团，听到他们焦急的声音。有人说了一个字:“油气。”有人也说了。哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。
爸爸跟我匆忙走到那堆围观者身边，推开他们，走上前去。卡莫的父亲盘腿坐在围观的人群中间，身体前后摇晃，亲吻着他儿子死灰的脸。
“他没气了!我的儿子没气了!”他哭喊着。卡莫毫无生气的身体躺在他父亲的膝盖上，他的右手软软垂着，随着他父亲的哭泣来回抖动。“我的孩子!他没气了!安拉，帮帮他，让他活过来!”
爸爸在他身边跪下，伸手揽住他的肩膀。但卡莫的父亲把他推开，冲向跟他堂兄站在旁边的卡林。接着发生的事情太快、太短，甚至不能称之为扭打。卡林吃惊地大叫，朝后退去。我看见一只手挥舞，一只脚踢出。过了一会儿，卡莫的父亲手里拿着卡林的手枪站着。
“别杀我!”卡林哭喊。
但我们所有人还来不及说什么或者做什么，卡莫的父亲将枪口伸进自己的嘴里。我永远不会忘记那声回荡的枪响，不会忘记那一道闪光和溅出的血红。
我又弯下腰，在路边干呕。

作品周边

内容简介
12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。

成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？

故事如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。

作者简介
卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini），1965年生于阿富汗喀布尔市，后随父亲迁往美国。胡赛尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系，现居加州。“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。”著有小说《追风筝的人》(The Kite Runner，2003）、《灿烂千阳》(A Thousand Splendid Suns，2007)、《群山回唱》（And the Mountains Echoed,2013）。作品全球销量超过4000万册。2006年，因其作品巨大的国际影响力，胡赛尼获得联合国人道主义奖，并受邀担任联合国难民署亲善大使。
精选评论
热门评论
对友谊最大的误解，就是认为它是万能的（来自豆瓣网友：谢长留）
　　我时常幻想自己是来自未来的，这样，有一天我面对未来某一时刻的突然变化，就会更从容，面对陈年往事也会更慷慨。但，我更适合平庸，如寻常人一样琐碎繁杂的生活，对时间的细枝末节斤斤计较。
　　
　　既然无法预知未来，那么人更多的开始依赖回忆，甚至靠那些零星琐碎的回忆支撑往后的日子，有些回忆很美好，有些回忆很心酸，有些回忆让人长大，有些回忆让人显得很无知，有些回忆慢慢泛黄，有些回忆仿佛就在昨天。有些故事也总是从儿时的回忆展开。
　　
　　我对阿富汗以及周边连年征战的国家和他们的历史毫无兴趣，对我而言，那里的人民是可怜的，那里的政府是可悲的，所以当《追风筝的人》这个故事一点一点展现在我面前的时候，我并没准备好接受一个平静的，也曾春暖花开，羊肉串香飘整条街的画面，更没想到那里的孩子也可以无忧无虑的追逐风筝。
　　
　　所以当身为少爷的阿米尔和他的仆人哈桑情同手足的画面一出现，所有读者不禁感叹，少年时的友谊是那么充满力量，干净而持久的。他们总是并肩而行，每当阿米尔被人欺负的时候，哈桑总是义无反顾的站出来保护，很多人说这是哈桑天生的奴性，这种观点我不赞同，我看见他们之间分明有一道友谊的光芒在闪耀。
　　
　　当阿米尔问哈桑为什么确定自己一定会知道被切断绳线的风筝的掉落地的时候，哈桑肯定的对阿米尔说，我就是知道，然后反问，我什么时候骗过你。阿米尔轻声说，我怎么知道有没有骗过我。哈桑发誓，为了你，我宁可啃烂泥。阿米尔进一步确定，你真的会为我啃烂泥？哈桑坚定的说，我肯定，然后又说，但是你又怎么能忍心让我啃烂泥。所以读者心中所向往的也就是我们每个人心中那个潮湿的童年印象，总是和自己最亲密的伙伴，席地而坐，互相盟誓，发誓为对方，甘愿上刀山下火海。就如同哈桑洋溢着笑脸对阿米尔说的那样：为你，千千万万遍。
　　
　　然而事实上却是这样的：他是主人，他是仆人；他是普什图，他是哈扎拉；他是逊尼派，他是什叶派，从他们出生的那一刻起，他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来，尽管他们是亲密无间的朋友，尽管他们事实上拥有同一位父亲。无论是平凡的阿米尔和哈桑，还是高高在上的查希尔国王或者卡尔扎伊，都不得不接受社会为他们预定的座位——阿米尔不再是阿米尔，哈桑也不再是哈桑，他们必须戴上社会分给他们的面具。
　　
　　哈桑总是说“为你，千千万万遍”，而生性懦弱的阿米尔却选择沉默冷酷的逃避，这样的悲剧性结果并不单单是个性差异所造成的，在这些年少无知的孩子的潜意识里早已被灌输了相应于自身社会地位的“应该”与“不应该”，一个哈扎拉仆人理应为主人尽忠，而高贵的普什图少爷不值得为一个卑贱的哈扎拉仆人冒任何风险。
　　
　　“阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”，这样的誓言只能是石榴树下的童话，“王子与贫儿”不可能成为兄弟，因为他们命中注定不平等。包括二十年后，阿米尔重返阿富汗的自我救赎行为，也只不过是在获知自己与哈桑的同父异母兄弟关系之后对身世的无奈认可，也就是说，他仍然没有证明自己已经找到了“重新成为好人的路”。
　　
　　我们少年的时候，总是意气风发，三五结伴，促膝长谈。那是在我们其乐融融的环境中构建的虚拟场景，属于物理学讲究的理想状态，然而在残酷的现实面前，在微弱的友谊遇到挑战的时刻，只要有一方露出破绽，友谊的桥梁必然坍塌。
　　
　　于是当阿米尔在看到哈桑被大一些的孩子欺负甚至猥亵的时候，他选择沉默和逃避；与此同时，哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇的和对手较量，对手残忍的揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系，哈桑大声反驳说两个人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有一点激励也没有丝毫感动，他心底里的怯懦终于将他的灵魂吞噬，于是悲剧发生。
　　
　　这就是我们对友谊最大的误解，认为它是万能的。
　　
　　即使是存在这样的问题，《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟，历史和现实，种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下，更洞见人生和人性的复杂。
　　
　　友谊和爱。
　　
　　是在困难之中由弱变强的柔韧派还是在权衡利弊之中土崩瓦解的懦弱派。
　　
　　谁敢真的站出来举起右手发誓，我从来没有辜负过任何一段纯粹的友谊，谁敢真的抬头挺胸说自己对朋友忠心不二。
　　
　　我们总是太自信，对友谊误解，对自己的爱误解，对不可能的事信以为真。