名著阅读

Captain Cuttle patted Diogenes when he made allusion to him, and Diogenes met that overture graciously, half-way. During the administration of the restoratives he had clearly been in two minds whether to fly at the Captain or to offer him his friendship; and he had expressed that conflict of feeling by alternate waggings of his tail, and displays of his teeth, with now and then a growl or so. But by this time, his doubts were all removed. It was plain that he considered the Captain one of the most amiable of men, and a man whom it was an honour to a dog to know.
In evidence of these convictions, Diogenes attended on the Captain while he made some tea and toast, and showed a lively interest in his housekeeping. But it was in vain for the kind Captain to make such preparations for Florence, who sorely tried to do some honour to them, but could touch nothing, and could only weep and weep again.
'Well, well!' said the compassionate Captain, 'arter turning in, my Heart's Delight, you'll get more way upon you. Now, I'll serve out your allowance, my lad.' To Diogenes. 'And you shall keep guard on your mistress aloft.'
Diogenes, however, although he had been eyeing his intended breakfast with a watering mouth and glistening eyes, instead of falling to, ravenously, when it was put before him, pricked up his ears, darted to the shop-door, and barked there furiously: burrowing with his head at the bottom, as if he were bent on mining his way out.
'Can there be anybody there!' asked Florence, in alarm.
'No, my lady lass,' returned the Captain. 'Who'd stay there, without making any noise! Keep up a good heart, pretty. It's only people going by.'
But for all that, Diogenes barked and barked, and burrowed and burrowed, with pertinacious fury; and whenever he stopped to listen, appeared to receive some new conviction into his mind, for he set to, barking and burrowing again, a dozen times. Even when he was persuaded to return to his breakfast, he came jogging back to it, with a very doubtful air; and was off again, in another paroxysm, before touching a morsel.
'If there should be someone listening and watching,' whispered Florence. 'Someone who saw me come - who followed me, perhaps.'
'It ain't the young woman, lady lass, is it?' said the Captain, taken with a bright idea
'Susan?' said Florence, shaking her head. 'Ah no! Susan has been gone from me a long time.'
'Not deserted, I hope?' said the Captain. 'Don't say that that there young woman's run, my pretty!'
'Oh, no, no!' cried Florence. 'She is one of the truest hearts in the world!'
The Captain was greatly relieved by this reply, and expressed his satisfaction by taking off his hard glazed hat, and dabbing his head all over with his handkerchief, rolled up like a ball, observing several times, with infinite complacency, and with a beaming countenance, that he know'd it.
'So you're quiet now, are you, brother?' said the Captain to Diogenes. 'There warn't nobody there, my lady lass, bless you!'
Diogenes was not so sure of that. The door still had an attraction for him at intervals; and he went snuffing about it, and growling to himself, unable to forget the subject. This incident, coupled with the Captain's observation of Florence's fatigue and faintness, decided him to prepare Sol Gills's chamber as a place of retirement for her immediately. He therefore hastily betook himself to the top of the house, and made the best arrangement of it that his imagination and his means suggested.
It was very clean already; and the Captain being an orderly man, and accustomed to make things ship-shape, converted the bed into a couch, by covering it all over with a clean white drapery. By a similar contrivance, the Captain converted the little dressing-table into a species of altar, on which he set forth two silver teaspoons, a flower-pot, a telescope, his celebrated watch, a pocket-comb, and a song-book, as a small collection of rarities, that made a choice appearance. Having darkened the window, and straightened the pieces of carpet on the floor, the Captain surveyed these preparations with great delight, and descended to the little parlour again, to bring Florence to her bower.
Nothing would induce the Captain to believe that it was possible for Florence to walk upstairs. If he could have got the idea into his head, he would have considered it an outrageous breach of hospitality to allow her to do so. Florence was too weak to dispute the point, and the Captain carried her up out of hand, laid her down, and covered her with a great watch-coat.
'My lady lass!' said the Captain, 'you're as safe here as if you was at the top of St Paul's Cathedral, with the ladder cast off. Sleep is what you want, afore all other things, and may you be able to show yourself smart with that there balsam for the still small woice of a wounded mind! When there's anything you want, my Heart's Delight, as this here humble house or town can offer, pass the word to Ed'ard Cuttle, as'll stand off and on outside that door, and that there man will wibrate with joy.' The Captain concluded by kissing the hand that Florence stretched out to him, with the chivalry of any old knight-errant, and walking on tiptoe out of the room.
Descending to the little parlour, Captain Cuttle, after holding a hasty council with himself, decided to open the shop-door for a few minutes, and satisfy himself that now, at all events, there was no one loitering about it. Accordingly he set it open, and stood upon the threshold, keeping a bright look-out, and sweeping the whole street with his spectacles.
'How de do, Captain Gills?' said a voice beside him. The Captain, looking down, found that he had been boarded by Mr Toots while sweeping the horizon.
'How are, you, my lad?' replied the Captain.
卡特尔船长提到戴奥吉尼斯的时候，抚摸抚摸它，戴奥吉尼斯亲切地迎着他走过去接受这一建议。在船长对弗洛伦斯进行抢救措施的时候，他显然打不定主意，是向船长猛扑过去呢，还是向他表示友好。他感情上的这种斗争，表现在或者摇摇尾巴，或者露露牙齿，有时还嗥叫一、两声。但到这时他的疑团已完全消除了。很明显，他认为船长是最和蔼可亲的人们当中的一位，跟他认识对任何一条狗来说都是光荣的。
可以证明他怀有这样信念的是，当船长在泡茶和烤面包片的时候，他一直跟随着船长，并对他的家务管理表示出浓厚的兴趣。可是仁厚的船长给弗洛伦斯准备这些饮食却是白费力气，她本想要表示一点领情的心意，尽量设法吃一点，但却什么也吃不下去，而只能哭着，不住地哭着。
“好了，好了，”富有同情心的船长说道，”你需要睡觉了，我的心的喜悦，睡一觉之后你跑的航程会更多。现在，我要给你发口粮了，我的孩子。”他对戴奥吉尼斯说道。”在这之后，你应当到楼上去守卫你的女主人。”
戴奥吉尼斯起初虽然流着口水，眼睛闪着亮光，直盯盯地看着指定给他的早餐，但是当把早餐端到他面前的时候，他却没有饿得迫不及待地向它扑过去，而是竖起耳朵，奔到店门边，狂暴地吠叫着，并用鼻面在门槛下面打着洞，仿佛他想要掘通一条出路似的。
“难道那里有什么人吗？”弗洛伦斯惊恐地问道。
“没有，我的小姑娘夫人，”船长回答道。”有谁到这里会不敲门的呢？大胆些，别害怕，宝贝。看来只不过有人路过这里罢了。”
可是虽然这么说，戴奥吉尼斯仍怀着难以消除的怒气，吠叫着，吠叫着，在门槛下面打着洞，打着洞；每当他停下来听一听的时候，他总好像是更有信心似的，因为他又开始吠叫和打洞，这样反复了十多次。甚至当劝他回去吃早餐的时候，他还是露出十分疑惑的神色，慢吞吞地走着；然后一口也没吃，又突然发起怒来，向门口猛冲过去。
“是不是有什么人在那里偷听和偷看？”弗洛伦斯低声说道，”也许有什么人看到我到这里来了--有什么人跟随着我吧。”
“那位姑娘不会到这里来吧，小姑娘夫人？”船长心中忽然闪现出一个想法，就这样问道。
“苏珊？”弗洛伦斯摇摇头，说道。”嗳，不会的！苏珊早就离开我了。”
“我希望，不是抛开你，擅自离走的吧？”船长问道。”别跟我讲那位姑娘逃跑的事，我的宝贝！”
“啊，不，不！”弗洛伦斯喊道，”她的心是世界上最忠诚的心当中的一个。”
船长听到这个回答，感到十分宽慰，他取下那顶上了光的硬帽子，用卷得像一只球似的手绢轻轻拍打着脑袋各处，并怀着无比自得的心情，露出喜气洋洋的神色，几次重复说道，他知道这一点，他就这样来表示他的满意。
“好了，你现在安静了，是不是，老弟？”船长对戴奥吉尼斯说道，”那里没有什么人，我的小姑娘夫人，上帝保佑您！”
戴奥吉尼斯对这一点倒并不是那么确信无疑。门仍不时吸引他的注意。他嗅嗅它，嗥叫着。没有把这件事忘记。这个情况，以及船长注意到弗洛伦斯的疲倦和虚弱，使卡特尔船长决定立即把所尔?吉尔斯的卧房收拾收拾，作为她隐居休息的地方。因此他急忙跑到房屋顶层，凭着他的想象和他能够动用的材料，把它尽可能布置得好一些。
房间已经很干净了；船长是个有条理的人，习惯于把东西收拾得像船里一样整整齐齐；他把床改成一张躺椅，在上面盖一块干净的白布；船长采用类似的设计，把化妆台改成一个类似圣坛似的东西；他在上面摆了两只银茶匙，一个花盆，一架望远镜，他的有名的表，一只可以随身携带的梳子，一本歌曲集；这些珍品集合在一起，看上去十分优美。船长把窗帘拉下，使房间的光线阴暗一些，又把地板上的地毯拉平，然后十分高兴地把这些布置好了的物品打量了一番以后，又走到楼下的小客厅里去把弗洛伦斯安置到她的闺房里来。
船长无论如何也不会相信弗洛伦斯有力气走上楼去；如果他真以为她有力气上去的话，那么他也认为让弗洛伦斯独自上楼，是粗暴地违反了他殷勤款待客人的规则。弗洛伦斯太虚弱了，不能不同意他的这个看法，所以船长立即用手把她托着送上楼，然后放下来，用航海值班时穿着的一件厚大衣盖在她身上。
“我的小姑娘夫人，”船长说道，”我把梯子抽掉以后，您在这里就像待在圣保罗大教堂里一样安全了。您首先需要睡觉；您的受了创伤的心还有一些痛，但采用香膏治疗之后，也许能使你精神愉快起来！我的心的喜悦，如果您需要什么东西，这个粗陋的住宅或这个城市能够提供的话，那么请您就对爱德华?卡特尔说一句；他将到门外去给您站岗放哨，这样您就会使他心里高兴，精神振奋的。”船长说完之后，像一位老游侠骑士一样，崇敬有礼地吻了吻弗洛伦斯向他伸出的手，并踮着脚尖走出了房间。
卡特尔船长走到楼下小会客室里，心里急忙琢磨了一番之后，决定把店门打开几分钟，使他自己放心，至少现在没有什么人在附近闲逛。因此，他打开门，站在门槛上，小心戒备，戴上眼镜，扫视着整个街道。
“您好，吉尔斯船长！”他身旁的一个声音说道。船长低头看，发现当他向远处扫视的时候，图茨先生已经靠近他了。
“您好吗，我的孩子，”船长回答道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！