名著阅读

As he broke them up and strewed them in the grate, he looked on with a thoughtful smile at what he was doing. 'Without the same queen beckoner too!' he added presently; 'and there is pride there, not to be forgotten - witness our own acquaintance!' With that he fell into a deeper reverie, and sat pondering over the blackening grate, until he rose up like a man who had been absorbed in a book, and looking round him took his hat and gloves, went to where his horse was waiting, mounted, and rode away through the lighted streets, for it was evening.
He rode near Mr Dombey's house; and falling into a walk as he approached it, looked up at the windows The window where he had once seen Florence sitting with her dog attracted his attention first, though there was no light in it; but he smiled as he carried his eyes up the tall front of the house, and seemed to leave that object superciliously behind.
'Time was,' he said, 'when it was well to watch even your rising little star, and know in what quarter there were clouds, to shadow you if needful. But a planet has arisen, and you are lost in its light.'
He turned the white-legged horse round the street corner, and sought one shining window from among those at the back of the house. Associated with it was a certain stately presence, a gloved hand, the remembrance how the feathers of a beautiful bird's wing had been showered down upon the floor, and how the light white down upon a robe had stirred and rustled, as in the rising of a distant storm. These were the things he carried with him as he turned away again, and rode through the darkening and deserted Parks at a quick rate.
In fatal truth, these were associated with a woman, a proud woman, who hated him, but who by slow and sure degrees had been led on by his craft, and her pride and resentment, to endure his company, and little by little to receive him as one who had the privilege to talk to her of her own defiant disregard of her own husband, and her abandonment of high consideration for herself. They were associated with a woman who hated him deeply, and who knew him, and who mistrusted him because she knew him, and because he knew her; but who fed her fierce resentment by suffering him to draw nearer and yet nearer to her every day, in spite of the hate she cherished for him. In spite of it! For that very reason; since in its depths, too far down for her threatening eye to pierce, though she could see into them dimly, lay the dark retaliation, whose faintest shadow seen once and shuddered at, and never seen again, would have been sufficient stain upon her soul.
Did the phantom of such a woman flit about him on his ride; true to the reality, and obvious to him?
Yes. He saw her in his mind, exactly as she was. She bore him company with her pride, resentment, hatred, all as plain to him as her beauty; with nothing plainer to him than her hatred of him. He saw her sometimes haughty and repellent at his side, and some times down among his horse's feet, fallen and in the dust. But he always saw her as she was, without disguise, and watched her on the dangerous way that she was going.
And when his ride was over, and he was newly dressed, and came into the light of her bright room with his bent head, soft voice, and soothing smile, he saw her yet as plainly. He even suspected the mystery of the gloved hand, and held it all the longer in his own for that suspicion. Upon the dangerous way that she was going, he was, still; and not a footprint did she mark upon it, but he set his own there, straight'
当他把它们敲碎、撒在炉篦上的时候，他露出若有所思的微笑，看着自己所干的事情。”是的，即使没有王后的引诱也会这样的！”他立即补充了一句；”有一种高傲是不应当忘记的--它是我们相识的见证人！”说着，他就陷入了更为出神的沉思，坐在那里，对着正在暗黑下去的炉篦默想着，随后像一个人离开专心看着的书本一样地站了起来，向四周看看，拿了帽子和手套，走到他的马正在等候他的地方，骑上马，沿着灯光明亮的街道骑去，因为这时已是晚上了。
他骑近董贝先生的住宅；快到的时候，他勒住马，让马放慢脚步，一步一步地走着，同时望着上面的窗子。有一次他曾看到弗洛伦斯带着她的狗坐在里面的那个窗子首先吸引了他的注意，虽然这时里面已没有灯光了；可是当他把眼光投到这座公馆高大的正面的时候，他微笑了，似乎目空一切地把那窗子抛在后面。
“过去有一段时候，”他说道，”甚至连您这颗升起的小星也是值得注视的，而且还得知道乌云聚集在什么地方，以便在需要的时候好去掩护您。可是现在一颗行星升上来了，在它的光辉中您已经黯然失色了。”
他把白腿的马转到街道拐角处，从这座公馆背面的许多窗子中寻找一个闪射出亮光的窗子。这个窗子使他联想起那庄严的态度，那戴上手套的手，也使他回想起那只美丽的鸟儿的翅膀上的羽毛怎样纷纷落到地板上，长衣上那轻飘飘的白色绒毛怎样颤抖着，发出沙沙的，就像面临即将刮起的风暴一样。当他又转身离开，以快速的步伐骑过公园的黑暗的、无人的小路的时候，他带走了这些回忆。
不可避免的事实是，这些回忆都跟一位女人，一位高傲的女人联系着；她憎恨他，但是由于他采取了狡猾的手腕，也由于她怀着高傲与怨恨的情绪，她被慢慢地而又确实地引导到习惯于容忍他跟她在一起相处了；她逐渐地习惯于把他当作一位有特殊权利的人来接待，他有权向她谈到她对她自己丈夫无礼的轻蔑和她自暴自弃地轻视自己。这些回忆跟一位女人联系着；她深切地憎恨他，她了解他，并正因为她了解他和因为他了解她，所以她不信任他；可是尽管她对他怀着憎恨，她却容许他一天天地接近她，以便激起她强烈的怨恨。尽管她对他怀着憎恨！正是由于这个理由她才容许他一天天地接近她的；因为在这憎恨的深渊（它太深了，虽然她能模糊地向里面探视，但却不是她的威胁性的眼光所能看透的）隐藏着她狠毒的报复，它的最淡弱的影子足以玷污她的灵魂；只要看一次就会令人毛骨悚然，决不会再去看的。
当他骑马的时候，这女人的幻影，这与真实完全一致、他看得明明白白的幻影，是不是在他的周围飞翔呢？
是的。他在心中看到她，一如她平时的样子。她容忍他跟她在一起的时候，在他眼中，她那高傲、怨恨、憎恶的情绪，就像她美丽的容貌一样清清楚楚。没有什么能比她对他的憎恨更为清楚的了。他有时看到她在他身旁态度傲慢，拒人于千里之外；有时又看到她摔倒在他的马蹄下，躺在尘土中。但是他总是看到她，就像她平时的样子，没有任何掩饰，而且注视着她在向着危险的道路上走去。
当他骑马游逛之后，换上衣服，低着头，露出谄媚的微笑，轻声柔语地走进她的明亮的房间里的时候，他同样清楚地看到她。他甚至对那戴上手套的手的秘密产生了猜疑，正由于这个猜疑，他把它在他手中握得比以前更久一些。他依旧跟随着她在危险的道路上走去，她所留下的每个脚印，他都把自己的脚紧跟着踩在上面。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！