名著阅读

'Susan, who is an old friend of mine, the oldest friend I have,' said Florence, 'is about to leave here suddenly, and quite alone, poor girl. She is going home, a little way into the country. Might I ask you to take care of her until she is in the coach?'
'Miss Dombey,' returned Mr Toots, 'you really do me an honour and a kindness. This proof of your confidence, after the manner in which I was Beast enough to conduct myself at Brighton - '
'Yes,' said Florence, hurriedly - 'no - don't think of that. Then would you have the kindness to - to go? and to be ready to meet her when she comes out? Thank you a thousand times! You ease my mind so much. She doesn't seem so desolate. You cannot think how grateful I feel to you, or what a good friend I am sure you are!' and Florence in her earnestness thanked him again and again; and Mr Toots, in his earnestness, hurried away - but backwards, that he might lose no glimpse of her.
Florence had not the courage to go out, when she saw poor Susan in the hall, with Mrs Pipchin driving her forth, and Diogenes jumping about her, and terrifying Mrs Pipchin to the last degree by making snaps at her bombazeen skirts, and howling with anguish at the sound of her voice - for the good duenna was the dearest and most cherished aversion of his breast. But she saw Susan shake hands with the servants all round, and turn once to look at her old home; and she saw Diogenes bound out after the cab, and want to follow it, and testify an impossibility of conviction that he had no longer any property in the fare; and the door was shut, and the hurry over, and her tears flowed fast for the loss of an old friend, whom no one could replace. No one. No one.
Mr Toots, like the leal and trusty soul he was, stopped the cabriolet in a twinkling, and told Susan Nipper of his commission, at which she cried more than before.
'Upon my soul and body!' said Mr Toots, taking his seat beside her. 'I feel for you. Upon my word and honour I think you can hardly know your own feelings better than I imagine them. I can conceive nothing more dreadful than to have to leave Miss Dombey.'
Susan abandoned herself to her grief now, and it really was touching to see her.
'I say,' said Mr Toots, 'now, don't! at least I mean now do, you know!'
“苏珊是我的一位老朋友，是与我相识最久的一位老朋友；她突然要离开这里了，而且是孤零零一个人离开，可怜的女孩子。她回到乡下的家里去。我是不是可以劳驾您照顾她一下，把她送上驿车？”
“董贝小姐，”图茨先生回答道，”您确实使我感到荣幸，这也是您对我的厚道。这证明您信任我，虽然在这之前我在布赖顿的行为真是十足像个畜牲--”
“是的，”弗洛伦斯急忙打断他，说道，”不--别去想那件事吧。这么说，您肯费神去--走一走？并且当她走出门的时候，您去迎接她？谢您一千次！您使我宽心不少。她将不会觉得自己很孤独凄凉了。您不知道我是多么感谢您，我把您看作是一位多么好的朋友！”弗洛伦斯怀着一片真心诚意，一次又一次地感谢他，图茨先生也怀着他的一片真心诚意，急忙离开了--不过是向后退着走的，为的是一眼也不离开她，直到看不见为止。
弗洛伦斯看见可怜的苏珊在前厅里，皮普钦太太把她驱赶到那里；戴奥吉尼斯在她身边跳跃着，并竭尽全力威吓着皮普钦太太；他向她的邦巴辛毛葛裙子猛扑过去，而且一听到她的就痛苦地嗥叫着，因为这位可敬的老媪引起他胸中极大的、深切的嫌恶；这时候弗洛伦斯没有勇气走出去。但是她看着苏珊和周围的仆人们一一握手，向她这个居住多年的老家环视了一次；她还看到戴奥吉尼斯跳出去追赶马车，想跟着它跑；他怎么也不能理解，他对马车里的那位女乘客不再拥有任何亲近的权利了。接着，公馆的门关上了，刚才的忙乱过去了，弗洛伦斯的眼泪簌簌地流下，她为失去老朋友而哭泣着，这位老朋友是谁也不能代替的。谁也不能。谁也不能。
图茨先生是一位忠实可靠的人，他在转瞬之间就拦住这辆单马篷车，对苏珊?尼珀说明了他所受托的任务。苏珊听到以后，比刚才更大声地哭了起来。
“以我的灵魂和身体发誓，”图茨先生在她身旁坐下，说道，”我同情您！说实话，并以我的荣誉发誓，您对您自己的感情还不比我了解得更清楚。我不能想象，有什么事能比离开董贝小姐更可怕的了。”
苏珊这时纵情痛哭，看到她那悲伤的情景真是令人感动。
“我说，”图茨先生说道，”别这样！您知道，至少我知道现在该怎么办！”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！