名著阅读

'Well, Ma'am,' replied the frightened maid, 'I hardly know. She's making faces!'
Edith hurried with her to her mother's room. Cleopatra was arrayed in full dress, with the diamonds, short sleeves, rouge, curls, teeth, and other juvenility all complete; but Paralysis was not to be deceived, had known her for the object of its errand, and had struck her at her glass, where she lay like a horrible doll that had tumbled down.
They took her to pieces in very shame, and put the little of her that was real on a bed. Doctors were sent for, and soon came. Powerful remedies were resorted to; opinions given that she would rally from this shock, but would not survive another; and there she lay speechless, and staring at the ceiling, for days; sometimes making inarticulate sounds in answer to such questions as did she know who were present, and the like: sometimes giving no reply either by sign or gesture, or in her unwinking eyes.
At length she began to recover consciousness, and in some degree the power of motion, though not yet of speech. One day the use of her right hand returned; and showing it to her maid who was in attendance on her, and appearing very uneasy in her mind, she made signs for a pencil and some paper. This the maid immediately provided, thinking she was going to make a will, or write some last request; and Mrs Dombey being from home, the maid awaited the result with solemn feelings.
After much painful scrawling and erasing, and putting in of wrong characters, which seemed to tumble out of the pencil of their own accord, the old woman produced this document:
'Rose-coloured curtains.'
The maid being perfectly transfixed, and with tolerable reason, Cleopatra amended the manuscript by adding two words more, when it stood thus:
'Rose-coloured curtains for doctors.'
The maid now perceived remotely that she wished these articles to be provided for the better presentation of her complexion to the faculty; and as those in the house who knew her best, had no doubt of the correctness of this opinion, which she was soon able to establish for herself the rose-coloured curtains were added to her bed, and she mended with increased rapidity from that hour. She was soon able to sit up, in curls and a laced cap and nightgown, and to have a little artificial bloom dropped into the hollow caverns of her cheeks.
It was a tremendous sight to see this old woman in her finery leering and mincing at Death, and playing off her youthful tricks upon him as if he had been the Major; but an alteration in her mind that ensued on the paralytic stroke was fraught with as much matter for reflection, and was quite as ghastly.
Whether the weakening of her intellect made her more cunning and false than before, or whether it confused her between what she had assumed to be and what she really had been, or whether it had awakened any glimmering of remorse, which could neither struggle into light nor get back into total darkness, or whether, in the jumble of her faculties, a combination of these effects had been shaken up, which is perhaps the more likely supposition, the result was this: - That she became hugely exacting in respect of Edith's affection and gratitude and attention to her; highly laudatory of herself as a most inestimable parent; and very jealous of having any rival in Edith's regard. Further, in place of remembering that compact made between them for an avoidance of the subject, she constantly alluded to her daughter's marriage as a proof of her being an incomparable mother; and all this, with the weakness and peevishness of such a state, always serving for a sarcastic commentary on her levity and youthfulness.
'Where is Mrs Dombey? she would say to her maid.
'Gone out, Ma'am.'
“唔，夫人，”受惊的侍女回答道，”我不明白是怎么一回事。她的脸在一歪一歪地做着各种怪样。”
伊迪丝急忙跟她一道到她母亲的房间里去。克利奥佩特拉盛装打扮：钻石啦，短袖子啦，胭脂啦，卷发啦，牙齿啦，少女般的其他装饰啦，一一齐全。可是麻痹症是欺骗不了的；它认出她就是它所负使命的目标，已在镜子前面打中了她；她就活像一个摔倒在地板上的讨厌的玩偶一样，躺在那里。
她们没有什么不好意思地把她身上穿戴的物品一件一件地剥掉，把整个人撕得支离破碎，然后把真正是她本人的那一小部分抬到床上；派人去请医生，不久医生就来了，采用了极为有效的医药；诊断的意见是：她能从这一次打击中恢复过来，但经不起再一次打击。她好几天躺在那里，呆呆地望着天花板，说不出话来；有时当问她知不知道谁在那里这样一类问题时，她发出口齿不清的来回答；有时她既不能用手势或表情来回答，也不能眨巴一下眼睛来回答。
后来她终于开始恢复了知觉，在一定程度上也恢复了动作的能力，但是说话的能力仍然没有恢复。有一天，她的右手又能活动了，她显示给照料她的侍女看，看去心情十分焦急不安；她做了个手势，要铅笔和纸；侍女立刻把它们送上，心想她要写遗嘱或写下一些最后的要求；这时董贝夫人不在家，侍女就怀着沉重的心情等候结果。
老太婆费劲地涂涂改改，还写错了几个仿佛从铅笔里自动跑出的字母之后，递交了这样一张字条：
“玫瑰色的帐子。”
由于侍女惊奇得发呆--这不是没有理由的--，克利奥佩特拉就在原稿上加上几个字，这时在纸条上看到的是：
“为医生准备的玫瑰色帐子。”
这时侍女模糊地猜测到：她要帐子的目的是为了使她的气色在医生面前显得好一些；由于家里最了解她的人们对这一意见的正确性毫不怀疑，她自己不久也能证实这一点，所以在她的床上就挂起了玫瑰色的帐子。从这时起她以加快的速度恢复。不久她就能卷着头发，戴着带花边的便帽，穿着睡衣，坐起来了；在凹陷的靥窝里还人为地涂上一点红润的颜色。
看到这位浓妆艳抹的老太婆向死神使着媚眼，装腔作势，跟他开着种种年轻人的玩笑，仿佛他就是少校似的，这真是个可怕的情景；可是她在遭受麻痹症打击之后心情的变化也同样充满了许多可供思考的资料，也同样是可怕的。
究竟是智力的衰退使她变得比先前更狡猾和虚伪呢，还是她把她自以为是什么样的人和她实际上是什么样的人混淆起来了呢，还是她模模糊糊地感到有些后悔呢（这种后悔既不能使她挣扎到光明之中，也不能使她后退到彻底的黑暗之中），还是在她头脑的混乱中，所有这些作用全都被激发出来了呢--这个猜测也许最可能是真的--，总之，结果是这样：她更加非常苛刻地要求伊迪丝对她表示亲爱、感激和关怀；她把自己高度赞扬成为一个难以估量的好母亲；她对伊迪丝关怀的其他一切对象都变得十分妒嫉；不仅如此，她还忘记了她们母女之间达成的闭口不谈女儿婚事这个问题的协议，经常不断地提到它，用这来证明她是一位难以比拟的好母亲；这一切，再加上她的病弱和好发脾气，就常常成为她变化无常与年轻浮躁的讽刺性注释。
“董贝夫人在哪里？”她会这样问侍女。
“出去了，夫人。”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！