(单词翻译:单击)
名著阅读
He offered no reply to the mother, but fixed his eyes on the proud daughter, as though he would only be bidden by her, and was resolved to he bidden by her. Edith, in spite of herself sat down, and slightly motioned with her hand to him to be seated too. No action could be colder, haughtier, more insolent in its air of supremacy and disrespect, but she had struggled against even that concession ineffectually, and it was wrested from her. That was enough! Mr Carker sat down.
'May I be allowed, Madam,' said Carker, turning his white teeth on Mrs Skewton like a light - 'a lady of your excellent sense and quick feeling will give me credit, for good reason, I am sure - to address what I have to say, to Mrs Dombey, and to leave her to impart it to you who are her best and dearest friend - next to Mr Dombey?'
Mrs Skewton would have retired, but Edith stopped her. Edith would have stopped him too, and indignantly ordered him to speak openly or not at all, but that he said, in a low Voice - 'Miss Florence - the young lady who has just left the room - '
Edith suffered him to proceed. She looked at him now. As he bent forward, to be nearer, with the utmost show of delicacy and respect, and with his teeth persuasively arrayed, in a self-depreciating smile, she felt as if she could have struck him dead.
'Miss Florence's position,' he began, 'has been an unfortunate one. I have a difficulty in alluding to it to you, whose attachment to her father is naturally watchful and jealous of every word that applies to him.' Always distinct and soft in speech, no language could describe the extent of his distinctness and softness, when he said these words, or came to any others of a similar import. 'But, as one who is devoted to Mr Dombey in his different way, and whose life is passed in admiration of Mr Dombey's character, may I say, without offence to your tenderness as a wife, that Miss Florence has unhappily been neglected - by her father. May I say by her father?'
Edith replied, 'I know it.'
'You know it!' said Mr Carker, with a great appearance of relief. 'It removes a mountain from my breast. May I hope you know how the neglect originated; in what an amiable phase of Mr Dombey's pride - character I mean?'
'You may pass that by, Sir,' she returned, 'and come the sooner to the end of what you have to say.'
'Indeed, I am sensible, Madam,' replied Carker, - 'trust me, I am deeply sensible, that Mr Dombey can require no justification in anything to you. But, kindly judge of my breast by your own, and you will forgive my interest in him, if in its excess, it goes at all astray.
What a stab to her proud heart, to sit there, face to face with him, and have him tendering her false oath at the altar again and again for her acceptance, and pressing it upon her like the dregs of a sickening cup she could not own her loathing of or turn away from'. How shame, remorse, and passion raged within her, when, upright and majestic in her beauty before him, she knew that in her spirit she was down at his feet!
'Miss Florence,' said Carker, 'left to the care - if one may call it care - of servants and mercenary people, in every way her inferiors, necessarily wanted some guide and compass in her younger days, and, naturally, for want of them, has been indiscreet, and has in some degree forgotten her station. There was some folly about one Walter, a common lad, who is fortunately dead now: and some very undesirable association, I regret to say, with certain coasting sailors, of anything but good repute, and a runaway old bankrupt.'
'I have heard the circumstances, Sir,' said Edith, flashing her disdainful glance upon him, 'and I know that you pervert them. You may not know it. I hope so.'
'Pardon me,' said Mr Carker, 'I believe that nobody knows them so well as I. Your generous and ardent nature, Madam - the same nature which is so nobly imperative in vindication of your beloved and honoured husband, and which has blessed him as even his merits deserve - I must respect, defer to, bow before. But, as regards the circumstances, which is indeed the business I presumed to solicit your attention to, I can have no doubt, since, in the execution of my trust as Mr Dombey's confidential - I presume to say - friend, I have fully ascertained them. In my execution of that trust; in my deep concern, which you can so well understand, for everything relating to him, intensified, if you will (for I fear I labour under your displeasure), by the lower motive of desire to prove my diligence, and make myself the more acceptable; I have long pursued these circumstances by myself and trustworthy instruments, and have innumerable and most minute proofs.'
She raised her eyes no higher than his mouth, but she saw the means of mischief vaunted in every tooth it contained.
他没有回答母亲,眼睛却一动不动地注视着高傲的女儿,仿佛他只等着她来请他坐,并下定决心让她来请似的。伊迪丝不由本意地坐下,并向他微微地挥了挥手,让他也坐下来;她的神态中流露出了优越感与不尊敬,没有什么动作能比这更冷淡、更傲慢、更无礼的了,可是她甚至连这点让步在自己心中也是竭力反对的,只是没有成功罢了;这是从她那里硬逼出来的。但是这也已足够了!卡克先生坐了下来。
“夫人,”卡克先生把雪白的牙齿像一道光一样照射到斯丘顿夫人身上,说道,”您是一位通晓事理和感觉敏捷的夫人,我是否可以请求您赏光,让我对董贝夫人说一些我必须说的话,然后再让她把这些话转告给您(我相信,这样做是有充分理由的);除了董贝先生之外,您就是她最好的、最亲爱的朋友了。”
斯丘顿夫人本来想要离开,但是伊迪丝却阻止了她。伊迪丝本来也想阻止他那样做,并愤怒地命令他,要说就公开说出来,要不就干脆别说,可是他却低声地说道,”弗洛伦斯小姐--刚刚离开房间的那位姑娘--”
于是伊迪丝就听任他说下去。现在她看着他。当他极为殷勤、极为尊敬地向前弯下身子,向她更接近一些,并在卑躬屈节的微笑中显示出他排得整整齐齐的全副牙齿的时候,她觉得她真想把他当场打死。
“弗洛伦斯小姐的处境一直来是不幸的。”他开始说道,”我要向您说明这一点是困难的,因为您对她的父亲怀着亲密的爱情,所以您对于涉及他的每一句话都是警戒和妒嫉的。”他的话经常是矫揉造作、谄媚取悦的,可是他在讲这些话以及其他类似的话的时候那种矫揉造作、谄媚取悦的程度,是没有语言能够形容的,”可是,作为一个从不同的方面对董贝先生忠心耿耿,并在他的一生中始终敬慕董贝先生的性格的人,我是不是可以不触犯您当妻子的温柔亲切的感情说,弗洛伦斯小姐不幸被--她的父亲冷落了?我可以说被她的父亲冷落了吗?”
伊迪丝回答道:”我知道这。”
“您知道这!”卡克先生显出极为轻松的样子,说道,”这从我的心头搬走了一座山。我是不是可以希望您知道,这冷落是由于董贝先生的可爱的骄傲所产生的--我的意思是说,是由于他的性格所产生的呢?”
“您不必停住,先生,”她回答道,”请尽快把您想说的话说出来。”
“自然,我了解,夫人,”卡克回答道,”请相信我,我深深地了解,董贝先生并不需要向您证明他自己是正确的,可是请用您的心来判断一下我的心,那么您就会原谅我对他的关心,即使这种过分的关心有时把我引入岐途。”
跟他面对面地坐在这里,听他一次又一次地搬出她结婚时在圣坛前所作的虚假的誓言,硬要她接受,就好像端上一杯令人作呕的饮料的残滓,逼迫她喝下去,而她又不能承认她厌恶它并拒绝它,这真像一把刀,对她高傲的心是刺得多么深多么痛啊!她姿容美丽,笔直地、威严地坐在他面前,心中却知道,实际在精神上,她是躺在他的脚下的,这时候,羞耻、悔恨、愤怒是怎样在她心中翻腾不已啊!
“弗洛伦斯小姐,”卡克说道,”过去被交给仆人和雇佣来的人们照料(如果可以把它称为照料的话),她们在各方面都比她差、因此,她在童年时代必然需要引导和指点;由于缺乏这些,她过去的行为自然难免不够慎重,曾经在一定程度上忘记了她的身份。有一位叫做沃尔特的,是个庸庸碌碌的小伙子,她却傻里傻气地爱上了他,幸好他现在已经死了。我遗憾地对您说,她还跟几位名声不好的沿岸航行的船员和一位破了产逃跑的老头子保持过令人讨厌的联系。”
“这一切情形我已听说了,先生,”伊迪丝向他轻蔑地看了一眼,说道,”我知道您歪曲了事实。您也许还不知道这一点,我希望是这样。”
“请原谅我,”卡克先生说道,”我相信没有什么人能比我对这些情形知道得更清楚了。夫人,对于您的宽大与热情的天性,我应当尊敬、服从与崇拜;在为您心爱与尊敬的丈夫辩护时,您的这种天性多么高贵地表露出坚强不屈的精神;您的这种天性也使他得到了幸福,虽然他的美德是应当得到这种幸福的。然而说到具体情况--这正是我冒昧地请求您加以注意的--,我却不能有任何怀疑,因为我在履行我作为董贝先生的极为信任的朋友(我可以冒昧地这样说)的职责时,我已经完全查清了事实。在履行我的职责时,我对这些具体情况长时间亲自调查并利用可靠的人进行调查,取得了许多确凿的证据;我这样做,是由于我深深地关心与他有关的一切,这一点您是能很好理解的;如果您想说(因为我担心您不喜欢我),我这样做是被一种更低劣的动机所驱使:我是想要证明我在勤勤恳恳地为他工作,使他更加器重我,那么也可以。”
她抬起眼睛,没有抬到比他的嘴巴更高的地方,但是她却在他嘴里每颗牙齿中看到了它所自夸的作恶的工具。
背景阅读
本书简介:
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一,发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家,妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人,骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中,董贝的思想发生了转变。最后,虽然他已无法重整家业,却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评:永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金,C.S.刘易斯和狄更斯的小说前,我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的,他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承,我读的很少;不过我相信,在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说,当他有更多更清晰直白的见解时,他就放下寓言,转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰,他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体,不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前,就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”,狄更斯也一样,甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中,狄更斯不管形势有多严峻,某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起,使他们苦尽甘来,平平安安,欢欢乐乐,相亲相爱,永不分离。有时候我不由猜想,他是不是想要实现某种人间天国,但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固,正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国,随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家,天真到令人感动的地步,就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”,不惜亲自出马保护他们,尽管他们傻气,不谙世事,偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险,真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人,用上他最亲切的笔墨,仿佛是在叫喊:在这样的世界里做一个天真的人是可以的!你信上帝吗?上帝保佑你!——这句话的意思其实是“在人这是不能的,在神凡事都能。”(马太福音19:26)从同一个思路出发,因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局,但它们不是同一种,和狄更斯的作品比起来,那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白,破镜重圆,有情人终成眷属,好有好报坏有坏报等等情节,也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到,《小红帽》的最初版本是极其血腥的,在几个世纪间,类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷,要想活下去(甚至不是为了能活得多么好)你就得留神。因此,真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题,通常电视剧不负有探讨的责任,言情小说也没有,改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂:小时候事情是一个版本,等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上,否则它就不过是娱乐,演和看的人同样不信。狄更斯信,而且似乎不需要论证。和他相比,雨果不但是个雄辩家,而且简直是个没多大信心的人,他在自己的小说里长篇累牍地辩论,甚至给我一种印象,如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚,事情就真的没法儿那样进行了。而且,即便它如期进行,却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇,认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂,那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取,缺乏光荣,也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物,也看着他的读者,仿佛是说:你应当舍己去爱。为什么?——你信上帝吗?愿上帝保佑你!
不过,即使对狄更斯而言,真团圆的难题也是不容易解决的,因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗?我想起那几本书的结尾,是否有人死亡或奄奄一息呢,是的,有,有两种情况。一种是误入歧途的人,无论他们之前多么坏,此时潘然悔悟,迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时,天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界,去往那真正使人安息的国度。这种结局,是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事,伤害了爱他的人和无辜的人,心里没有半点怜悯和恻隐,而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是,最后他们被从“好人”中放逐出去,就像狼被从羊群中赶走,免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里,唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央,狂乱中被火车撞死。然而,最可怕还不在于这种死,而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样,两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物,只有这一个被“处以死刑”,不是由于他罪孽深重,而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头,几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局,对他来说那是确切无疑的,他就是那样相信的。通过他的故事,我对真团圆多了一层领悟。原来,疾病不能伤害真团圆,死也不能;贫穷和破产不能伤害真团圆,爱能填补它的空缺,它却不能填补爱的空缺;辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担,以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆,而这一切,不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗?那么狄更斯以为真团圆是什么呢?
“她念那永恒的书,那是给世上所有疲累的、心情沉重的人,和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人,我们所有正人君子避开的人,都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里,没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉,或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典,祂对整个人生,从出生到死亡,从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情,对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀,都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的,无限的,并不被今世和末日所局限,而是扩展开去,越过大海,越过天空,一直到远处那个看不见的地方!”(引自《董贝父子》)
于是,狄更斯在他的故事的结尾,把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起,使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑,为什么这些人总是会相聚、相识,相爱,在现实生活中这可能吗?然而,是可能的!因为他们最后总会成为某种相像的人,总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后,他们终于在一起,因为信仰,盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆,它们是如此沉甸甸,因为不是不付出代价的。如果疾病,患难,贫穷,痛苦,伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此,不信上帝的恩慈,那么还有什么能阻挡他们,使他们无法过上幸福美满的生活呢?
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说:选择过幸福的生活吧,亲爱的朋友!愿上帝祝福你!