名著阅读

'Your duty, Madam,' pursued Mr Dombey, 'to have received my friends with a little more deference. Some of those whom you have been pleased to slight to-night in a very marked manner, Mrs Dombey, confer a distinction upon you, I must tell you, in any visit they pay you.
'Do you know that there is someone here?' she returned, now looking at him steadily.
'No! Carker! I beg that you do not. I insist that you do not,' cried Mr Dombey, stopping that noiseless gentleman in his withdrawal. 'Mr Carker, Madam, as you know, possesses my confidence. He is as well acquainted as myself with the subject on which I speak. I beg to tell you, for your information, Mrs Dombey, that I consider these wealthy and important persons confer a distinction upon me:' and Mr Dombey drew himself up, as having now rendered them of the highest possible importance.
'I ask you,' she repeated, bending her disdainful, steady gaze upon him, 'do you know that there is someone here, Sir?'
'I must entreat,' said Mr Carker, stepping forward, 'I must beg, I must demand, to be released. Slight and unimportant as this difference is - '
Mrs Skewton, who had been intent upon her daughter's face, took him up here.
'My sweetest Edith,' she said, 'and my dearest Dombey; our excellent friend Mr Carker, for so I am sure I ought to mention him - '
Mr Carker murmured, 'Too much honour.'
' - has used the very words that were in my mind, and that I have been dying, these ages, for an opportunity of introducing. Slight and unimportant! My sweetest Edith, and my dearest Dombey, do we not know that any difference between you two - No, Flowers; not now.
Flowers was the maid, who, finding gentlemen present, retreated with precipitation.
'That any difference between you two,' resumed Mrs Skewton, 'with the Heart you possess in common, and the excessively charming bond of feeling that there is between you, must be slight and unimportant? What words could better define the fact? None. Therefore I am glad to take this slight occasion - this trifling occasion, that is so replete with Nature, and your individual characters, and all that - so truly calculated to bring the tears into a parent's eyes - to say that I attach no importance to them in the least, except as developing these minor elements of Soul; and that, unlike most Mamas-in-law (that odious phrase, dear Dombey!) as they have been represented to me to exist in this I fear too artificial world, I never shall attempt to interpose between you, at such a time, and never can much regret, after all, such little flashes of the torch of What's-his-name - not Cupid, but the other delightful creature.
There was a sharpness in the good mother's glance at both her children as she spoke, that may have been expressive of a direct and well-considered purpose hidden between these rambling words. That purpose, providently to detach herself in the beginning from all the clankings of their chain that were to come, and to shelter herself with the fiction of her innocent belief in their mutual affection, and their adaptation to each other.
'I have pointed out to Mrs Dombey,' said Mr Dombey, in his most stately manner, 'that in her conduct thus early in our married life, to which I object, and which, I request, may be corrected. Carker,' with a nod of dismissal, 'good-night to you!'
Mr Carker bowed to the imperious form of the Bride, whose sparkling eye was fixed upon her husband; and stopping at Cleopatra's couch on his way out, raised to his lips the hand she graciously extended to him, in lowly and admiring homage.
If his handsome wife had reproached him, or even changed countenance, or broken the silence in which she remained, by one word, now that they were alone (for Cleopatra made off with all speed), Mr Dombey would have been equal to some assertion of his case against her. But the intense, unutterable, withering scorn, with which, after looking upon him, she dropped her eyes, as if he were too worthless and indifferent to her to be challenged with a syllable - the ineffable disdain and haughtiness in which she sat before him - the cold inflexible resolve with which her every feature seemed to bear him down, and put him by - these, he had no resource against; and he left her, with her whole overbearing beauty concentrated on despising him.
Was he coward enough to watch her, an hour afterwards, on the old well staircase, where he had once seen Florence in the moonlight, toiling up with Paul? Or was he in the dark by accident, when, looking up, he saw her coming, with a light, from the room where Florence lay, and marked again the face so changed, which he could not subdue?
But it could never alter as his own did. It never, in its uttermost pride and passion, knew the shadow that had fallen on his, in the dark corner, on the night of the return; and often since; and which deepened on it now, as he looked up.
“夫人，”董贝先生继续说道，”您应当对我的朋友表示更敬重一些，这是您的责任。这些人当中有几位，您今天晚上很明显地怠慢了他们，而我要告诉您，他们前来拜访，是给了您极大的体面。”
“您知道这里还有别人吗？”她这时一动不动地看着他，回答道。
“别走！卡克！我请您别走。我坚决要求您别走。”董贝先生拦住那位默不作声往外走的先生，喊道，”夫人，您知道，卡克先生是深得我信任的人。我所说的问题，他跟我一样清楚。请允许我告诉您，让您了解，董贝夫人，我认为这些富有的、重要的人物给了我极大的体面。”董贝先生挺了挺身子，仿佛现在已向他们表示了极大的敬意似的。
“我问您，”她重复地说道，一边用轻蔑的眼光注视着他，”您知道这里还有别人吗，先生？”
“我必须请求，”卡克先生向前走了一步，说道，”我必须恳求，我必须要求让我离开，不管这争执是多么微不足道、无关紧要--”
斯丘顿夫人一直在注视着女儿的脸孔，这时把他的话接了过去。
“我最亲爱的伊迪丝，”她说道，”还有我最亲爱的董贝；我们的卓越的朋友卡克先生，因为我确实应当这样称呼他才是--”
卡克先生轻轻地说道，”您过份夸奖了。真是不胜荣幸之至”。
“他使用了我心里想要说的语言，在这一段时间里我一直渴望着有一个机会把它表示出来。微不足道、无关紧要！我最宝贝的伊迪丝，还有我亲爱的董贝，难道我们不知道，你们两人之间的任何争执--不，弗劳尔斯，现在不。”
弗劳尔斯就是那位侍女，她看到有先生们在场，就急忙退出去了。
“你们两人心心相印，”斯丘顿夫人继续说下去，”一条美妙的感情纽带把你们联结在一起；难道我们不知道，你们俩之间的任何争执，必然是微不足道，无关紧要的吗？还有什么语言能更好地表述这一事实？没有！因此，我高兴地利用这个小小的机会，这个微不足道的机会--人类的天性，你们个人的性格以及引起母亲流泪的一切都在这时候充分显露出来了--说一下，我丝毫也不认为这有什么重要的意义，我认为这只不过是人类心灵中那些毫不足取的因素在发生作用罢了；我不像大多数的丈母娘（多么讨厌的词儿哟，亲爱的董贝！在这个我担心太虚伪的世界上，我听说她们确实是存在的），我今后决不打算在这种时候介入到你们当中来干预你们的事情，也决不会因为--他叫什么--不是丘比德，而是另外一个可爱的人儿的火炬中有一点小小爆燃的闪光而感到十分难过。”
这位好母亲说话的时候，向她的两个孩子投去了锐利的眼光，它可能已把隐匿在这些层次杂乱的话语中的一个直截了当、经过深思熟虑的意图表达出来了。这个意图就是，她打一开头就精明地退缩到一旁，不去听他们的链条将来叮当撞击的，并且躲藏在她天真地相信他们情投意合和相互体贴这一虚构的幻影之中。
“我已向董贝夫人指出了，”董贝先生以他最庄严的态度说道，”我们婚后生活初期中她的行为中我所不满意、我要求改正的地方。卡克，”他向他点点头，让他出去，”祝您晚安！”
卡克先生向傲慢的新婚夫人鞠了个躬，她的眼睛一动不动地注视着她的丈夫；他向门口走去的时候，在克利奥佩特拉的长沙发旁边停住，以十分卑躬屈节、喜不自胜的敬意吻了吻她和蔼亲切地向他伸过来的手。
当房间里只剩下他们两人的时候（因为克利奥佩特拉已急急忙忙地离开了），如果他的漂亮的妻子责备了他，或者改变了脸色，或者说一句话来打破现在的沉默的话，那么董贝先生是能够挺身维护他的权利的。可是她看过他之后，以强烈的、难以形容的、令人畏缩的轻蔑的神色，低下了眼睛，仿佛对她来说，他是太没有价值，太无关紧要，根本不值得她开口去反驳他似的；她目空一切，无比傲慢地坐在他的前面；她仿佛要用她那冷酷的、毫不改变的决心把他压倒和踢开似的；--对于她的这种轻蔑和傲慢，他却束手无策。他离开了她，留下她那傲气十足的美貌，心中极度地蔑视他。
是不是他很胆怯，所以在一个钟头以后，他要在他过去有一次看到弗洛伦斯在月光下抱着小保罗费劲地走上去的那个楼梯间里，有意在暗中监视她呢？还是他在黑暗中偶尔出现在那里呢？当他抬起眼睛的时候，他看到她手中拿着一支蜡烛从弗洛伦斯睡觉的房间中走出来，并且再一次注意到那张他不能征服的脸孔改变成另一种神态。
可是它决不会像他的脸孔那样改变。它在极度的傲慢与愤怒中，从来也不知道他们回到家来的那天夜间，在那个黑暗的角落里笼罩在他脸上的阴影；从那以后，他脸上时常出现这个阴影，现在当他往上看的时候，他脸上的这个阴影变得更为深沉了。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！