名著阅读

Now Mrs Dombey appeared, beautiful and proud, and as disdainful and defiant of them all as if the bridal wreath upon her head had been a garland of steel spikes put on to force concession from her which she would die sooner than yield. With her was Florence. When they entered together, the shadow of the night of the return again darkened Mr Dombey's face. But unobserved; for Florence did not venture to raise her eyes to his, and Edith's indifference was too supreme to take the least heed of him.
The arrivals quickly became numerous. More directors, chairmen of public companies, elderly ladies carrying burdens on their heads for full dress, Cousin Feenix, Major Bagstock, friends of Mrs Skewton, with the same bright bloom on their complexion, and very precious necklaces on very withered necks. Among these, a young lady of sixty-five, remarkably coolly dressed as to her back and shoulders, who spoke with an engaging lisp, and whose eyelids wouldn't keep up well, without a great deal of trouble on her part, and whose manners had that indefinable charm which so frequently attaches to the giddiness of youth. As the greater part of Mr Dombey's list were disposed to be taciturn, and the greater part of Mrs Dombey's list were disposed to be talkative, and there was no sympathy between them, Mrs Dombey's list, by magnetic agreement, entered into a bond of union against Mr Dombey's list, who, wandering about the rooms in a desolate manner, or seeking refuge in corners, entangled themselves with company coming in, and became barricaded behind sofas, and had doors opened smartly from without against their heads, and underwent every sort of discomfiture.
When dinner was announced, Mr Dombey took down an old lady like a crimson velvet pincushion stuffed with bank notes, who might have been the identical old lady of Threadneedle Street, she was so rich, and looked so unaccommodating; Cousin Feenix took down Mrs Dombey; Major Bagstock took down Mrs Skewton; the young thing with the shoulders was bestowed, as an extinguisher, upon the East India Director; and the remaining ladies were left on view in the drawing-room by the remaining gentlemen, until a forlorn hope volunteered to conduct them downstairs, and those brave spirits with their captives blocked up the dining-room door, shutting out seven mild men in the stony-hearted hall. When all the rest were got in and were seated, one of these mild men still appeared, in smiling confusion, totally destitute and unprovided for, and, escorted by the butler, made the complete circuit of the table twice before his chair could be found, which it finally was, on Mrs Dombey's left hand; after which the mild man never held up his head again.
Now, the spacious dining-room, with the company seated round the glittering table, busy with their glittering spoons, and knives and forks, and plates, might have been taken for a grown-up exposition of Tom Tiddler's ground, where children pick up gold and silver.' Mr Dombey, as Tiddler, looked his character to admiration; and the long plateau of precious metal frosted, separating him from Mrs Dombey, whereon frosted Cupids offered scentless flowers to each of them, was allegorical to see.
Cousin Feenix was in great force, and looked astonishingly young. But he was sometimes thoughtless in his good humour - his memory occasionally wandering like his legs - and on this occasion caused the company to shudder. It happened thus. The young lady with the back, who regarded Cousin Feenix with sentiments of tenderness, had entrapped the East India Director into leading her to the chair next him; in return for which good office, she immediately abandoned the Director, who, being shaded on the other side by a gloomy black velvet hat surmounting a bony and speechless female with a fan, yielded to a depression of spirits and withdrew into himself. Cousin Feenix and the young lady were very lively and humorous, and the young lady laughed so much at something Cousin Feenix related to her, that Major Bagstock begged leave to inquire on behalf of Mrs Skewton (they were sitting opposite, a little lower down), whether that might not be considered public property.
'Why, upon my life,' said Cousin Feenix, 'there's nothing in it; it really is not worth repeating: in point of fact, it's merely an anecdote of Jack Adams. I dare say my friend Dombey;' for the general attention was concentrated on Cousin Feenix; 'may remember Jack Adams, Jack Adams, not Joe; that was his brother. Jack - little Jack - man with a cast in his eye, and slight impediment in his speech - man who sat for somebody's borough. We used to call him in my parliamentary time W. P. Adams, in consequence of his being Warming Pan for a young fellow who was in his minority. Perhaps my friend Dombey may have known the man?'
Mr Dombey, who was as likely to have known Guy Fawkes, replied in the negative. But one of the seven mild men unexpectedly leaped into distinction, by saying he had known him, and adding - 'always wore Hessian boots!'
这时董贝夫人来到了，姿容美丽，神态高傲；她目空一切，蔑视他们所有的人，仿佛她头上新娘的花冠是钢针穿成的圆环，戴在她头上的目的是为了要逼迫她让步，而她却宁肯死去也不肯屈服。和她在一起的是弗洛伦斯。当她们一道走进来的时候，董贝先生脸上又笼罩上一层跟他回家来那天晚上同样的阴影，但是没有被人察觉，因为弗洛伦斯不敢抬起眼睛去看他，伊迪丝则冷淡到了无以复加的地步，根本就不会去注意他。
来到的客人很快地增加了好多。又有一些公司的董事、总经理，还有穿着盛装、头上戴着沉甸甸的节庆饰物的老夫人们，菲尼克斯表哥，白格斯托克少校，以及斯丘顿夫人的朋友们。斯丘顿夫人的朋友们跟她一样，脸上涂得鲜红、十分枯瘦的脖子上戴着贵重的项链。在这当中，有一位六十五岁，但打扮得十分年轻的夫人，衣服穿得惊人的单薄，背和肩膀大部分裸露在外面；她说话的时候，吐字不清，吸引了人们的注意；她的眼皮需要她费很大的劲才能支撑起来；她的举止中具有一种难以形容的魅力，那是在轻浮的年轻人身上才时常可以看到的。由于董贝先生名单上的大部分客人沉默寡言，董贝夫人名单上的大部分客人则喜爱说话，他们相互之间不存在相同的地方，所以董贝夫人名单上的客人由于磁性一致的作用，就结成同盟，反对董贝先生名单上的客人。董贝先生名单上的客人们孤孤单单地在房间里走来走去，或者为了躲藏在角落里，就跟新进来的人相互碰撞，或者隐蔽在沙发后面，成了行路的障碍，当门猛地一下从外面向里推开的时候，他们的头就被门碰上，并遭受种种不快。
当仆人前来通报宴席已经摆好了的时候，董贝先生搀扶着一位老夫人下餐厅去，这位老夫人很像是一个塞满了钞票的、深红色的丝绒的针插，她可能真的就是针线街的老太太，因为她是那么有钱，看上去又那么不肯通融；菲尼克斯表哥搀扶着董贝夫人；白格斯托克少校搀扶着斯丘顿夫人；袒露着肩膀、打扮得十分年轻的夫人，作为使其他女士们相形见绌的佼佼者，赏给了东印度公司的董事，其余的夫人们留在客厅里被其余的先生们观赏，直到一些敢于冒险的勇士们自告奋勇，把她们护送下去为止；这些勇士们和他们的俘虏们把餐厅的门口堵塞得水泄不通，有位懦怯的男子就被阻留在冷酷无情的门厅中。当所有的人都已进去就座的时候，这些懦怯的客人当中还有一位发窘地露着笑容，依旧束手无策，没有得到安排，直到后来，在男管家的陪同下，绕着桌子整整转了两圈，才找到了他的座位；最后发现，他的座位是在董贝夫人的左手；这位懦怯的客人入座之后，就再也没有抬起头来过。
客人们围坐在闪闪发光的餐桌四周，忙碌不停地使用着闪闪发光的匙子、刀叉、盘子。这时候，这宽阔的餐厅可以看作是孩子们捡拾金银的汤姆?蒂德勒地段的放大的场景。董贝先生美满地扮演了蒂德勒的角色。把他跟董贝夫人隔开的贵金属雕花托盘，上面画着有着霜状表面的丘比德向他们两人递送去没有香气的花朵，使人看了觉得含有讽喻的意味。
菲尼克斯表哥精神饱满，情绪活跃，看上去惊人的年轻。可是他在兴高采烈的时候，有时说话缺乏考虑--他的脑子跟他的腿一样，有时不听指挥，偏离了正道--，这天晚上他竟使得参加宴会的人们打了个冷战。情况是这样发生的：那位后背袒露、打扮得很年轻的夫人对菲尼克斯表哥脉脉含情，于是耍了个圈套，让东印度公司的董事陪送她到挨近菲尼克斯表哥的座位上；她一入座之后，立即把董事撇在一旁，作为对他忠诚效劳的报答。董事的另一旁是一位皮包骨头、默默无言、拿着一把扇子的女士，她戴的一顶阴沉的黑丝绒的帽子挡着他的荫，他就只好垂头丧气，孤零零地坐在那里。菲尼克斯表哥和打扮得很年轻的夫人兴致勃勃，谈笑风生；打扮得很年轻的夫人听了菲尼克斯表哥跟她讲的一个什么故事，扬声大笑，白格斯托克少校就代表斯丘顿夫人（他们在挨近桌子的另一端，对面坐着）请求允许他问一下，是不是可以把这故事讲出来，让大家都来欣赏欣赏。
“啊，以我的生命发誓，”菲尼克斯表哥说道，”这没有什么特别的东西，它确实不值得再说一遍，事实上这只不过是杰克?亚当斯的一段轶事。我想，我的朋友董贝（因为这时在座的人注意力都集中在菲尼克斯表哥身上）可能记得杰克?亚当斯，是杰克?亚当斯，不是乔--乔是他的哥哥。杰克--小杰克--眼睛有点斜视，说话有点结巴--，他是代表一个有议员选举权的城市的。我当下院议员的时候，我们都管他叫暖床器亚当斯，因为他曾经当过一个年轻人未成年前的就职代理人，也许我的朋友董贝知道这个人吧。”
董贝先生只可能知道盖伊?福克斯，所以作了否定的答复。可是出人意料之外，那七个懦怯的客人当中的一位引人注目地说道，他认识他，还补充说，”他经常穿黑森士兵的长靴！”
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！