名著阅读

'I should have adopted this course of argument,' pursued the discreet lady, 'because I trust I am not a fool. I make no claim to be considered a person of superior intellect - though I believe some people have been extraordinary enough to consider me so; one so little humoured as I am, would very soon be disabused of any such notion; but I trust I am not a downright fool. And to tell ME,' said Mrs Chick with ineffable disdain, 'that my brother Paul Dombey could ever contemplate the possibility of uniting himself to anybody - I don't care who' - she was more sharp and emphatic in that short clause than in any other part of her discourse - 'not possessing these requisites, would be to insult what understanding I have got, as much as if I was to be told that I was born and bred an elephant, which I may be told next,' said Mrs Chick, with resignation. 'It wouldn't surprise me at all. I expect it.'
In the moment's silence that ensued, Miss Tox's scissors gave a feeble clip or two; but Miss Tox's face was still invisible, and Miss Tox's morning gown was agitated. Mrs Chick looked sideways at her, through the intervening plants, and went on to say, in a tone of bland conviction, and as one dwelling on a point of fact that hardly required to be stated:
'Therefore, of course my brother Paul has done what was to be expected of him, and what anybody might have foreseen he would do, if he entered the marriage state again. I confess it takes me rather by surprise, however gratifying; because when Paul went out of town I had no idea at all that he would form any attachment out of town, and he certainly had no attachment when he left here. However, it seems to be extremely desirable in every point of view. I have no doubt the mother is a most genteel and elegant creature, and I have no right whatever to dispute the policy of her living with them: which is Paul's affair, not mine - and as to Paul's choice, herself, I have only seen her picture yet, but that is beautiful indeed. Her name is beautiful too,' said Mrs Chick, shaking her head with energy, and arranging herself in her chair; 'Edith is at once uncommon, as it strikes me, and distinguished. Consequently, Lucretia, I have no doubt you will be happy to hear that the marriage is to take place immediately - of course, you will:' great emphasis again: 'and that you are delighted with this change in the condition of my brother, who has shown you a great deal of pleasant attention at various times.'
Miss Tox made no verbal answer, but took up the little watering-pot with a trembling hand, and looked vacantly round as if considering what article of furniture would be improved by the contents. The room door opening at this crisis of Miss Tox's feelings, she started, laughed aloud, and fell into the arms of the person entering; happily insensible alike of Mrs Chick's indignant countenance and of the Major at his window over the way, who had his double-barrelled eye-glass in full action, and whose face and figure were dilated with Mephistophelean joy.
Not so the expatriated Native, amazed supporter of Miss Tox's swooning form, who, coming straight upstairs, with a polite inquiry touching Miss Tox's health (in exact pursuance of the Major's malicious instructions), had accidentally arrived in the very nick of time to catch the delicate burden in his arms, and to receive the content' of the little watering-pot in his shoe; both of which circumstances, coupled with his consciousness of being closely watched by the wrathful Major, who had threatened the usual penalty in regard of every bone in his skin in case of any failure, combined to render him a moving spectacle of mental and bodily distress.
For some moments, this afflicted foreigner remained clasping Miss Tox to his heart, with an energy of action in remarkable opposition to his disconcerted face, while that poor lady trickled slowly down upon him the very last sprinklings of the little watering-pot, as if he were a delicate exotic (which indeed he was), and might be almost expected to blow while the gentle rain descended. Mrs Chick, at length recovering sufficient presence of mind to interpose, commanded him to drop Miss Tox upon the sofa and withdraw; and the exile promptly obeying, she applied herself to promote Miss Tox's recovery.
“我必须采取这种议论事理的程序，”这位考虑周到的夫人继续说道，”因为我相信，我不是个傻瓜。我并不奢望人们把我看成是智慧高超的人（虽然我相信，有人实在离奇，竟会这样看我，不过对于像我这样一个没有人会去巴结迎合的人，这类错误不久就会纠正过来的），可是我希望，我不是一个十足的傻瓜。要是有人对我说，”奇克夫人用难以形容的轻蔑的表情说道，”我的哥哥保罗?董贝可以考虑跟不具备这些不可缺少的条件的任何人成亲，--我不管是谁对我说的--”她说这短语的语气比她话语中的任何其他部分都更为尖锐和有力，”那就是侮辱我所具有的理智，那就等于告诉我，我生下来是只象，并像象一样地被养大；也许下一步就要对我这么说了，”奇克夫人露出逆来顺受的表情，说道，”这一点并不会使我吃惊。我等待着。”
在接着短暂的沉默中，托克斯小姐的剪刀有气无力地剪了一两下，但是托克斯小姐的脸却依旧看不到。托克斯小姐早晨穿的长外衣颤抖着。奇克夫人通过中间挡隔着的花斜看着她，然后像一个在详细谈论不需要解释的事实的人一样，用深信不疑的语气，继续说下去：
“因此，我的哥哥保罗只要打算再婚，他自然做了人们预料他会做的事情，任何人都可以预见他会做的事情。我承认，这虽然使我高兴，但却使我相当吃惊，因为当保罗离开伦敦的时候，我根本没想到他会在伦敦以外的地方谈上恋爱；他离开这里的时候，当然是没有恋爱的。不过看来，无论从哪一方面看，这都是极为称心满意的。我毫无疑问，那母亲是一位极有教养、极为高尚的人，我也没有任何权利去争论，她跟他们住在一起是否合适，因为这是保罗的事，不是我的事。至于保罗挑中的人儿本人，我现在还只看到她的照片，不过从照片看，那可确实是个美人。她的名字也美，”奇克夫人有力地摇摇头，在椅子里移正身体，说道，”伊迪丝这个名字，我觉得既不俗，又高贵。因此，卢克丽霞，我毫不怀疑，您将会高兴听到，婚礼不久就要举行了，--当然，您将会高兴，”她又大大地加强了语气，”您将会对我哥哥生活中的这个变化感到快乐，他曾多次极为善意地关心过您。”
托克斯小姐没有用言语回答，但却用颤抖的手拿起小喷水壶，茫然失措地看看四周，仿佛在考虑哪一件家具用壶里的水浇一浇会好一些似的。当托克斯小姐的感情处在这一紧急关头的时候，房间的门开了，她吃了一惊，高声大笑，并倒在进门来的人的怀里；幸亏这时她没有看到奇克夫人的愤怒的脸色，也没有看到广场对过的少校在窗口用双筒望远镜使劲看着，他的脸上和身姿中都显露出梅菲斯托菲尔式的喜悦。
被放逐出国的本地人就是托克斯小姐晕倒的身体的吃惊的支撑者，他这时的心情跟他主人完全不同。他严格执行少校存心不良的指示，走上楼来，打算有礼貌地打听一下托克斯小姐的健康情况，碰巧就在这个紧要的关头到达，把这娇弱的负担接在怀里，而他的鞋子则接受了小喷水壶里流出来的水。这两种情况，再加上他知道怒气冲冲的少校现在正在密切注视他（少校曾威胁他，一旦失败，就要照常对他进行惩罚，他全身的每根骨头都要遭殃），所以他遭受着精神上和肉体上的双重痛苦，情景实在悲惨动人。
这位苦恼的外国人用一种和他仓皇失措的脸部表情绝不相称的劲头，把托克斯小姐在胸前一直抱了好几秒钟，这时候，这位可怜的小姐让小喷水壶里最后的一点水一滴一滴慢慢地流到他身上，仿佛他是一株纤弱的外国植物（他是从外国来的，这点倒也确实），在这小雨的滋润下，几乎可以期待它开出花朵来。奇克夫人终于充分恢复了镇静，开始过问这件事情；她嘱咐本地人把托克斯小姐放到沙发上，然后出去；这位亡命他乡的人立即遵命照办。在这之后，她就投入全部精力，设法使托克斯小姐清醒过来。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！