名著阅读

Doctor and Mrs Blimber, accompanied (much against his will) by their valued charge, Master Barnet, were already gone back to Brighton, where that young gentleman and his fellow-pilgrims to Parnassus were then, no doubt, in the continual resumption of their studies. The holiday time was past and over; most of the juvenile guests at the villa had taken their departure; and Florence's long visit was come to an end.
There was one guest, however, albeit not resident within the house, who had been very constant in his attentions to the family, and who still remained devoted to them. This was Mr Toots, who after renewing, some weeks ago, the acquaintance he had had the happiness of forming with Skettles Junior, on the night when he burst the Blimberian bonds and soared into freedom with his ring on, called regularly every other day, and left a perfect pack of cards at the hall-door; so many indeed, that the ceremony was quite a deal on the part of Mr Toots, and a hand at whist on the part of the servant.
Mr Toots, likewise, with the bold and happy idea of preventing the family from forgetting him (but there is reason to suppose that this expedient originated in the teeming brain of the Chicken), had established a six-oared cutter, manned by aquatic friends of the Chicken's and steered by that illustrious character in person, who wore a bright red fireman's coat for the purpose, and concealed the perpetual black eye with which he was afflicted, beneath a green shade. Previous to the institution of this equipage, Mr Toots sounded the Chicken on a hypothetical case, as, supposing the Chicken to be enamoured of a young lady named Mary, and to have conceived the intention of starting a boat of his own, what would he call that boat? The Chicken replied, with divers strong asseverations, that he would either christen it Poll or The Chicken's Delight. Improving on this idea, Mr Toots, after deep study and the exercise of much invention, resolved to call his boat The Toots's Joy, as a delicate compliment to Florence,
of which no man knowing the parties, could possibly miss the appreciation.
Stretched on a crimson cushion in his gallant bark, with his shoes in the air, Mr Toots, in the exercise of his project, had come up the river, day after day, and week after week, and had flitted to and fro, near Sir Barnet's garden, and had caused his crew to cut across and across the river at sharp angles, for his better exhibition to any lookers-out from Sir Barnet's windows, and had had such evolutions performed by the Toots's Joy as had filled all the neighbouring part of the water-side with astonishment. But whenever he saw anyone in Sir Barnet's garden on the brink of the river, Mr Toots always feigned to be passing there, by a combination of coincidences of the most singular and unlikely description.
'How are you, Toots?' Sir Barnet would say, waving his hand from the lawn, while the artful Chicken steered close in shore.
'How de do, Sir Barnet?' Mr Toots would answer, What a surprising thing that I should see you here!'
Mr Toots, in his sagacity, always said this, as if, instead of that being Sir Barnet's house, it were some deserted edifice on the banks of the Nile, or Ganges.
'I never was so surprised!' Mr Toots would exclaim. - 'Is Miss Dombey there?'
Whereupon Florence would appear, perhaps.
布林伯博士和夫人，在他们尊贵的弟子巴尼特少爷的陪同（这是十分违反他心愿的）下，早已回到布赖顿；这位小先生和跟他同去帕纳萨斯朝圣的伴侣们无疑早已在那里继续他们的攻读。假期早已过去了；别墅中大部分年轻的客人们都已离开；弗洛伦斯这长时间的拜访也将要结束了。
不过，有一位客人虽然没有居住在巴尼特爵士的家里，但却始终如一地对这家人表示关切，并仍和过去一样对他们忠心耿耿。这就是图茨先生。他在挣脱布林伯枷锁，并戴着戒指高飞进自由王国的那一天晚上，有幸认识了小斯克特尔斯；他在几个星期以前重叙了这一交情之后，每隔一天就准时前来看望一次，并在门厅的门口留下一大堆名片；名片的数量实在多极了，因此这个表示礼仪的方式使人想起了惠斯特牌①，图茨先生像是在配牌，仆人则像是个玩牌的对手。
图茨先生为了使这家人不会忘记他，还采用了一个大胆的、巧妙的主意（不过，有理由设想，这个办法是从斗鸡足智多谋的脑袋中产生的）：他购置了一条六个桨的单桅帆船；斗鸡的水上运动的朋友们充任船员，那位杰出的英雄亲自把舵；他为了这个目的穿了一件鲜红的消防队员的短外衣，并用绿色的遮阳掩盖眼睛周围永久性的青紫斑；在给这条船装备用品之前，图茨先生曾试探斗鸡对这样一个假想的情况的意见：假定斗鸡迷恋上一位名叫玛丽的姑娘，心里正打算自己弄一条船，那么他将把那条船取个什么名字呢？斗鸡斩钉截铁、发誓赌咒地回答说，他将把它命名为“波尔”②或“斗鸡的喜悦”。图茨先生把这个想法加以改进，在深深思索并充分发挥创造才能之后，决定把他的单桅帆船称为“图茨的欢乐”——这是对弗洛伦斯的巧妙颂辞，凡是知道他们的人没有一个不对它表示赞许的。
图茨先生躺在他的华丽的帆船中的一个深红色的靠垫上，脚跷在空中，在执行他的计划的过程中，一天又一天，一星期又一星期，向上游划来，在巴尼特爵士花园附近来来去去；他命令他的船员们一次又一次沿着锐角方向穿过河流，以便从巴尼特爵士窗口往外看的人们可以更好地看到他；他还让“图茨的欢乐”进行各种演习，使河岸附近的居民看得目瞪口呆。可是每当他看到巴尼特爵士花园里的什么人待在河边的时候，图茨先生总是假装成由于一些情况的巧合而划过那里，这种巧合是非常离奇古怪和不大可能发生的。
“您好吗，图茨？”巴尼特爵士会从草坪上向他挥着手，说道。这时机灵的斗鸡就直向岸边划去。
“您好，巴尼特爵士！”图茨先生回答道，“多么令人惊奇的事呀，我会在这里遇见您！”
图茨先生以他特有的聪明，经常这样说，仿佛这里不是巴尼特爵士的住宅，而是尼罗河或恒河上的一座什么荒废的大厦似的。
“我从没感到这么惊奇的！”图茨先生会惊叫道，“董贝小姐在这里吗？”
也许弗洛伦斯随后就会到这里来。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！