名著阅读

Mr Carker the Manager rose with the lark, and went out, walking in the summer day. His meditations - and he meditated with contracted brows while he strolled along - hardly seemed to soar as high as the lark, or to mount in that direction; rather they kept close to their nest upon the earth, and looked about, among the dust and worms. But there was not a bird in the air, singing unseen, farther beyond the reach of human eye than Mr Carker's thoughts. He had his face so perfectly under control, that few could say more, in distinct terms, of its expression, than that it smiled or that it pondered. It pondered now, intently. As the lark rose higher, he sank deeper in thought. As the lark poured out her melody clearer and stronger, he fell into a graver and profounder silence. At length, when the lark came headlong down, with an accumulating stream of song, and dropped among the green wheat near him, rippling in the breath of the morning like a river, he sprang up from his reverie, and looked round with a suddensmile, as courteous and as soft as if he had had numerous observers to propitiate; nor did he relapse, after being thus awakened; but clearing his face, like one who bethought himself that it might otherwise wrinkle and tell tales, went smiling on, as if for practice.
Perhaps with an eye to first impressions, Mr Carker was very carefully and trimly dressed, that morning. Though always somewhat formal, in his dress, in imitation of the great man whom he served, he stopped short of the extent of Mr Dombey's stiffness: at once perhaps because he knew it to be ludicrous, and because in doing so he found another means of expressing his sense of the difference and distance between them. Some people quoted him indeed, in this respect, as a pointed commentary, and not a flattering one, on his icy patron - but the world is prone to misconstruction, and Mr Carker was not accountable for its bad propensity.
Clean and florid: with his light complexion, fading as it were, in the sun, and his dainty step enhancing the softness of the turf: Mr Carker the Manager strolled about meadows, and green lanes, and glided among avenues of trees, until it was time to return to breakfast. Taking a nearer way back, Mr Carker pursued it, airing his teeth, and said aloud as he did so, 'Now to see the second Mrs Dombey!'
He had strolled beyond the town, and re-entered it by a pleasant walk, where there was a deep shade of leafy trees, and where there were a few benches here and there for those who chose to rest. It not being a place of general resort at any hour, and wearing at that time of the still morning the air of being quite deserted and retired, Mr Carker had it, or thought he had it, all to himself. So, with the whim of an idle man, to whom there yet remained twenty minutes for reaching a destination easily able in ten, Mr Carker threaded the great boles of the trees, and went passing in and out, before this one and behind that, weaving a chain of footsteps on the dewy ground.
But he found he was mistaken in supposing there was no one in the grove, for as he softly rounded the trunk of one large tree, on which the obdurate bark was knotted and overlapped like the hide of a rhinoceros or some kindred monster of the ancient days before the Flood, he saw an unexpected figure sitting on a bench near at hand, about which, in another moment, he would have wound the chain he was making.
经理卡克先生跟云雀一道起床，走出屋外，在夏天的晨光中散步。他在漫步闲游时，皱着眉头，沉思默想着；但是他的沉思似乎没有象云雀飞得那么高或者向着那个方向飞去；倒不如说它们一直待在地面老窠的附近，在尘土和虫子中间东寻西找，但是在看不见的高空中鸣叫的鸟儿，没有一只能飞得比卡克先生的思想更为遥远，更不是人的肉眼所能看到的。他完全控制住脸部的表情，因此人们除了能看出他是在微笑或他正在沉思外，很少有人能用清楚的语言来说明他的表情中还包含着一些什么内容。从他现在的表情来看，他正在聚精会神地深深思考着。云雀愈飞愈高，他的思想则愈陷愈深。云雀的曲调唱得愈来愈清脆，愈来愈嘹亮，他则沉浸在愈来愈庄严、愈来愈深切的沉默中。最后，云雀带着愈流愈急的急流般的歌声，头朝地猛冲下来，停落在他近旁一块在晨风中像河流般起着波浪的绿色麦田中，这时候他从他的遐想中惊醒过来，看看四周，突然彬彬有礼、和蔼可亲地微笑了一下，仿佛他面前有许多观众需要他去抚慰似的。他清醒以后，没有再陷入沉思，而是抹抹脸孔，好像唯恐不这样做，它就会起皱纹，泄露心中的秘密似的；他一边走一边微笑，仿佛在做练习一样。
也许是希望留下一个良好的初次印象，卡克先生这天早晨穿得很讲究，很整齐。虽然他的服装模仿他所服侍的那位伟大人物，经常带有几分谨严的特色，但他没有达到董贝先生那种拘束呆板的程度；这也许一方面是因为他知道那样未免滑稽可笑，另一方面是因为他觉得正好可以通过这另一种方式来表示他明白他们之间存在的差别与距离。确实，有些人认为，他在这一方面是他的冷若冰霜的恩主的确切的注释，而不是谄媚的注释。——但是世界上的人们总是爱歪曲事实，卡克先生不能对这种恶癖负责。
经理卡克先生衣着整洁，华丽；脸色苍白，仿佛在阳光下褪了色似的；他那优雅的步伐更显出了草皮的柔软；他在草地和绿色的小路上漫步闲游，并沿着林荫道静悄悄地走去，直到该回去吃早饭的时候。卡克先生选了一条近路回去，一边走一边让牙齿露出来透透风，并高声说道，“现在去见第二位董贝夫人啦！”
他已走出了城镇的地界之外，回去走的是一条令人愉快的道路，树叶茂盛的林木投下了深沉的荫影，间或可以看到几条长凳，人们可以随意坐下休息。这不是一个时时都有人前去观光的胜地；在这静悄悄的早晨，它显得十分荒凉、僻静。这个地方就只有卡克先生一个人，或者他认为就只有他一个人在领略这里的一切风光。卡克先生这时的心情很像是一个游手好闲的人，本来毫不费劲就可以在十分钟之内到达目的地的，却觉得还有二十分钟可以让他磨蹭，所以他在粗大的树干中间漫游，走进走出，从这株树的前面绕到那株树的后面，在有露水的地面上编织成一个脚步的链条。
可是他发现，他原以为这个小树林里没有其他任何人的想法错了，因为当他轻轻地绕过一株大树的树干（这株大树古老的树皮形成了好多木瘤和相互叠盖的鳞片，就像犀牛或大洪水以前古代某些类似怪物的皮一样）时，他出乎意料地看见一个人坐在近旁的一条长凳上，本来他准备沿着他走的链条方向绕过它的。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！