名著阅读

Kamala looked into his eyes. She spoke with a heavy tongue, paralysed by the poison. "You've become old, my dear," she said, "you've become gray. But you are like the young Samana, who at one time came without clothes, with dusty feet, to me into the garden. You are much more like him, than you were like him at that time when you had left me and Kamaswami. In the eyes, you're like him, Siddhartha. Alas, I have also grown old, old--could you still recognise me?"
Siddhartha smiled: "Instantly, I recognised you, Kamala, my dear."
Kamala pointed to her boy and said: "Did you recognise him as well? He is your son."
Her eyes became confused and fell shut. The boy wept, Siddhartha took him on his knees, let him weep, petted his hair, and at the sight of the child's face, a Brahman prayer came to his mind, which he had learned a long time ago, when he had been a little boy himself. Slowly, with a singing voice, he started to speak; from his past and childhood, the words came flowing to him. And with that singsong, the boy became calm, was only now and then uttering a sob and fell asleep. Siddhartha placed him on Vasudeva's bed. Vasudeva stood by the stove and cooked rice. Siddhartha gave him a look, which he returned with a smile.
"She'll die," Siddhartha said quietly.
Vasudeva nodded; over his friendly face ran the light of the stove's fire.
Once again, Kamala returned to consciousness. Pain distorted her face, Siddhartha's eyes read the suffering on her mouth, on her pale cheeks. Quietly, he read it, attentively, waiting, his mind becoming one with her suffering. Kamala felt it, her gaze sought his eyes.
Looking at him, she said: "Now I see that your eyes have changed as well. They've become completely different. By what do I still recognise that you're Siddhartha? It's you, and it's not you."
卡玛拉紧盯着他的眼睛。蛇毒使得她全身麻木，说话已口齿不清。“你老了，亲爱的，”她说，“头发也花白了。可是，你仍然像当年那个没穿衣服、两脚满是尘垢地跑到花园来找我的小沙门。你比当年你离开我和卡马斯瓦密出走时更像个沙门了。你的眼睛仍像那时候，席特哈尔塔。啊，我也老了，衰老了——你还能认我么？”
席特哈尔塔笑笑说：“我一眼就认出了你，卡玛拉，亲爱的。”
卡玛拉指指她的孩子说：“你也认出他了吗？他是你的儿子。”
她的眼睛显得迷乱了，闭上了。男孩哭起来，席特哈尔塔把他抱到膝上，任他哭，抚摩着他的头发，看着孩子的脸他想起了一段自己儿时学到的婆罗门祈祷文。他用唱歌一般的语调缓缓地吟诵抚慰下，孩子平静了，只还偶尔抽泣一两声，后来便睡着了。席特哈尔塔把他放到瓦苏代瓦的床上。瓦苏代瓦正在炉灶边烧饭。席特哈尔塔瞥了他一眼，他也答以微笑。
“她快要死了。”席特哈尔塔小声说。
瓦苏代瓦点点头，炉灶里的火光在他那慈祥的脸上闪烁不定。
卡玛拉又一次恢复了知觉。痛楚扭歪了她的面容，席特哈尔塔的眼睛在她的嘴上和苍白的两颊上看出了这痛楚。他静静地端详、专注、耐心地沉浸在她的痛楚之中。目测玛拉觉察了，以目光搜寻他的眼睛。
她看见了他，说道：“现在我发现你的眼睛也变了，变得完全不同了。我到底凭什么认出了你是席特哈尔塔呢？你既是他又不是他喽！”
背景阅读

本书简介：
古印度贵族青年悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。为了追求心灵的安宁，他孤身一人展开了求道之旅。他在舍卫城聆听佛陀乔答摩宣讲教义，在繁华的大城中结识了名妓伽摩拉，并成为一名富商。心灵与肉体的享受达到顶峰，却让他对自己厌倦、鄙弃到极点。在与伽摩拉最后一次欢爱之后，他抛弃了自己所有世俗的一切，来到那河边，想结束自己的生命。在那最绝望的一刹那，他突然听到了生命之河永恒的声音……经过几乎一生的追求，悉达多终于体验到万事万物的圆融统一，所有生命的不可摧毁的本性，并最终将自我融入了瞬间的永恒之中。

作者简介：
赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877.7.2-1962.8.9）德国作家。1923年46岁入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。黑塞的诗有很多充满了浪漫气息，从他的最初诗集《浪漫之歌》的书名，也可以看出他深受德国浪漫主义诗人的影响，以致后来被人称为“德国浪漫派最后的一个骑士”。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之行》、《玻璃球游戏》等。

主要生平及创作
出生于德国西南部的小城卡尔夫的一个牧师家庭。自幼在浓重的宗教气氛中长大，1891年，他通过“邦试”，考入毛尔布隆神学校。由于不堪忍受经院教育的摧残，半年后逃离学校。这期间他游历许多城市，从事过多种职业。
　　
在比较广泛地接受东西方文化熏陶之后，1904年，黑塞发表了长篇小说《彼得·卡门青特》，一举成名，从此成为专业作家。这一年他与玛丽结婚，移居巴登湖畔，埋头写作，1906年发表了长篇小说《在轮下》。这一时期的创作以浪漫主义诗歌、田园诗风格的抒情小说和流浪汉小说为主，作品洋溢着对童年和乡土的思念之情，充满对广大自然和人类的爱，同时也表现了青年人的精神苦闷与追求。
　　
第一次世界大战后，黑塞的创作发生了明显的变化，他醉心于尼采哲学，求助于印度佛教和中国的老庄哲学，并对荣格的精神分析产生了深厚的兴趣。他试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。这时期的长篇小说有《克努尔普》（1916）、《德米安》（1919）、《席特哈尔塔》（1922）、《荒原狼》（1927）和《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930）等。这些书深受西方读者的喜爱，得到极高的评价，其中《荒原狼》曾轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。
　　
30年代后，法西斯在德国猖獗，黑塞对社会前途陷入深深的怀疑与绝望之中，但他仍不倦地从东西方宗教与哲学中寻求理想世界，《东方之行》（1932）、《玻璃球游戏》（1943）正是这一时期追求与探索的结晶。
　　
黑塞被雨果·巴尔称为德国浪漫派最后一位骑士，这说明他在艺术上深受浪漫主义诗歌的影响。他热爱大自然，厌倦都市文明，作品多采用象征手法，文笔优美细腻；由于受精神分析影响，他的作品着重在精神领域里进行挖掘探索，无畏而诚实地剖析内心，因此他的小说具有心理的深度。1946年，"由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例"，黑塞获诺贝尔文学奖。