名著阅读

'I ain't indeed, Sir,' whimpered Rob. 'I never did such a thing as thieve, Sir, if you'll believe me. I know I've been a going wrong, Sir, ever since I took to bird-catching' and walking-matching. I'm sure a cove might think,' said Mr Toodle Junior, with a burst of penitence, 'that singing birds was innocent company, but nobody knows what harm is in them little creeturs and what they brings you down to.'
They seemed to have brought him down to a velveteen jacket and trousers very much the worse for wear, a particularly small red waistcoat like a gorget, an interval of blue check, and the hat before mentioned.
'I ain't been home twenty times since them birds got their will of me,' said Rob, 'and that's ten months. How can I go home when everybody's miserable to see me! I wonder,' said Biler, blubbering outright, and smearing his eyes with his coat-cuff, 'that I haven't been and drownded myself over and over again.'
All of which, including his expression of surprise at not having achieved this last scarce performance, the boy said, just as if the teeth of Mr Carker drew it out ofhim, and he had no power of concealing anything with that battery of attraction in full play.
'You're a nice young gentleman!' said Mr Carker, shaking his head at him. 'There's hemp-seed sown for you, my fine fellow!'
'I'm sure, Sir,' returned the wretched Biler, blubbering again, and again having recourse to his coat-cuff: 'I shouldn't care, sometimes, if it was growed too. My misfortunes all began in wagging, Sir; but what could I do, exceptin' wag?'
'Excepting what?' said Mr Carker.
'Wag, Sir. Wagging from school.'
'Do you mean pretending to go there, and not going?' said Mr Carker.
'Yes, Sir, that's wagging, Sir,' returned the quondam Grinder, much affected. 'I was chivied through the streets, Sir, when I went there, and pounded when I got there. So I wagged, and hid myself, and that began it.'
'And you mean to tell me,' said Mr Carker, taking him by the throat again, holding him out at arm's-length, and surveying him in silence for some moments, 'that you want a place, do you?'
'I should be thankful to be tried, Sir,' returned Toodle Junior, faintly.
Mr Carker the Manager pushed him backward into a corner - the boy submitting quietly, hardly venturing to breathe, and never once removing his eyes from his face - and rang the bell.
'Tell Mr Gills to come here.'
Mr Perch was too deferential to express surprise or recognition of the figure in the corner: and Uncle Sol appeared immediately.
'Mr Gills!' said Carker, with a smile, 'sit down. How do you do? You continue to enjoy your health, I hope?'
'Thank you, Sir,' returned Uncle Sol, taking out his pocket-book, and handing over some notes as he spoke. 'Nothing ails me in body but old age. Twenty-five, Sir.'
'You are as punctual and exact, Mr Gills,' replied the smiling Manager, taking a paper from one of his many drawers, and making an endorsement on it, while Uncle Sol looked over him, 'as one of your own chronometers. Quite right.'
'The Son and Heir has not been spoken, I find by the list, Sir,' said Uncle Sol, with a slight addition to the usual tremor in his voice.
'The Son and Heir has not been spoken,' returned Carker. 'There seems to have been tempestuous weather, Mr Gills, and she has probably been driven out of her course.'
'She is safe, I trust in Heaven!' said old Sol.
“我确实不是，先生，”罗布啜泣着说道，“我没有干过偷窃的事情，先生，请相信我。我知道，自从我开始逮捕鸟儿、追赶鸟儿以后，我就走上错误的道路了。毫无疑问，一般人也许会想，”小图德尔万分后悔地说道，“唱歌的鸟儿是天真无邪的伴侣。可是谁也不知道这些小东西有多大害处，它们会给你带来什么结果。”
看来，它们已经给他带来的结果是，他只有一件棉绒短上衣，一条破烂得不好穿的裤子，一件特别小、像护喉甲胄一般的红背心，背心下面露出蓝色的花格子衬衫，还有就是前面提到的那顶帽子。
“自从这些鸟儿叫我着了迷以后，我已经有二十次没有待在家里了，”罗布说道，“已经有十个月了。他们每个人看到我都伤心，我怎么能回家呢！我不明白，”拜勒放声哇哇大哭起来，并用袖头擦着眼睛，说道，“为什么我老早以前没有跳到水里去把自己淹死呢。”
孩子说所有这些话（包括他对他没有完成最后这稀罕的业绩表示惊奇的话）的时候，就仿佛卡克先生的牙齿从他嘴里把话拉出来似的；在这排炮般强烈的吸引力下，他无法隐瞒任何事情。
“你是位了不起的小先生！”卡克先生向他摇摇头说道，“大麻籽早已为你播种下去了，我的好人儿！”
“说实在的，先生，”可怜的拜勒又哇哇大哭起来，而且又使用了他的袖头，说道，“哪怕它就是生长出来，我有时都不在乎。我的不幸全都是从逃学开始的，先生；可是我除了逃学，又有什么办法？”
“除了什么？”卡克先生问道。
“逃学，先生，不去上学。”
“你是不是说假装到学校里去，而实际上并没有去？”卡克先生问道。
“是的，先生，那就是逃学，先生，”过去的磨工很悲伤地回答道，“我去上学的时候，在街上被人追赶，先生；到了学校里，又遭到痛打，所以我就逃学，把自己躲藏起来，一切就这样开始了。”
“你是想跟我说，”卡克先生又抓住他的喉咙，把他推出一只胳膊的距离，默默地打量了他几秒钟之后说道，“你要找工作做，是不是？”
“如果你们肯试用我的话，那么我将十分感谢，先生，”小图德尔用微弱的声音说道。
经理卡克先生把他往后推到一个角落里——孩子一声不响地顺从了他，几乎不敢呼吸，眼睛一次也没有离开他的脸孔——，然后按了一下铃。
“请吉尔斯先生到这里来。”
珀奇先生毕恭毕敬，不敢对角落里的人表示惊奇或注意。
所尔舅舅立刻就进来了。“吉尔斯先生！”卡克先生微笑着说道，“请坐，您好！我希望您身体还一直跟往常一样健康吧？”
“谢谢您，先生，”所尔舅舅回答道，同时取出一个皮夹子，一边说话一边递过几张钞票。“除了年老外，我没有什么病。二十五张，先生。”
“您又准时又精确，吉尔斯先生，”经理笑嘻嘻地回答道，一边从他许多抽屉当中的一个抽屉里取出一张票据，在背面签了字，这时候所尔舅舅从他的头顶望过去。“就跟您的精密计时表一样，丝毫不错。”
“在货船一览表中没提到‘儿子和继承人’的消息，先生，”所尔舅舅说道；他平时就有些颤抖的声音，这时更颤抖了一些。
“是没有提到‘儿子和继承人的消息’，”卡克先生回答道，“看来气候是险恶的，吉尔斯先生，船很可能已经离开原来的航线了。”
“老天爷保佑它平安无恙！”老所尔说道。
背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。

书评: 董贝怎么可能幸福？

来自: 暂停（豆瓣网）
　　董贝是《董贝父子》的主人公，这个狄更斯笔下的人物，是风光一时的董贝父子公司的老板，据说是“19世纪企业精神”的象征。
　　说到企业，先得比规模，在董贝眼中，“世界是为了董贝父子经商而创造的，太阳和月亮是为了给他们光亮而创造的。河川和海洋是为了让他们航船而构成的；虹霓使他们有逢到好天气的希望；风的顺逆影响他们实业的成败……”，他的公司称霸四海，以至于董贝自认是世界的中心。看这气势，怎么着也不比“真功夫”之类的中国家族企业小。而这个1840年代领全球资本主义发展之先的企业家，遇到的最大问题是如何为他的家族企业寻找继承人。为了生个堪当大任的儿子，董贝精心购买了自己的第二次婚姻，而这正是他事业与人生崩溃的开始。
　　网络、风投，这些今天中国富豪们嘴里的名词，董贝听都没听过的。但人们为之困扰的问题，其实最彻底地暴露了他们的真实状况。从家族企业内部对财富继承与财富分配的纠结与冲突来看，2010年代的中国商人仍然在为董贝在170年前所痛苦的事情寻求解决。解决得不好，夫妻反目或者兄弟阋墙的例子不在少数。而整本《董贝父子》，与其说在讲述富翁的商海风云，不如说在告诉我们，把商业逻辑引入家庭所导致的不幸。
　　如恩格斯所说，董贝是一个“除了快快发财以外，不知道世界上还有别的快乐”的人，当他的贸易帝国土崩瓦解、失去了唯一的快乐来源之后，董贝企图举刀自杀。女儿却用爱感化了他，他最终认识到自己是有罪的，“需要得到宽恕”，随之步入幸福的晚年。
　　乍听起来，今天的中国富商或许该羡慕英国前辈重获幸福的运气，但必须负责任地追问一句，董贝的幸福如何可能？原本已经与资本“人剑合一”的董贝，怎么可能好象换了一个人一样？
　　这个提问并不苛刻，早就有人认为，董贝的转变毁了一本出色的小说，董贝的幸福是浅薄无力的，因为他根本没有解决家族企业面临的核心矛盾。换个角度说，他们不相信董贝在失去公司、失去财富之后还有可能幸福，他们也不相信那种唤醒董贝的爱，他们认为让爱出场显得很蹩脚，还不如设计成——董贝中了彩票，解决了债务危机，公司于是免于破产，他又娶了一房和自己女儿差不多年纪的娇妻——更有说服力。
　　决定人们想象力边界的是他的价值观。董贝在最窘迫的时候，看到了人生的真相。其实我们常常都会被带到一个环境里，显出我们最深刻的内心需要，显出我们的本来面目，让我们无可推委，“退潮的时候，才知道谁在裸泳”。这恰恰是改变的机会。我们不求离开世界，只求不被世界的冰冷所制。当然，我们有选择的自由，或者任凭败坏的部分在我们生命里扩散，或者像董贝一样，承认自己的过犯，把生命的锚挂在他原先生存的平面之外的点上，因着这种联合，他得以更新生命，幸福因此成为可能。
　　而对于依然俯身在这个世界中的人们来说，平面之外的任何事物，几乎都是不可理解的。这个世界不是明明服在金钱支配之下吗？服在物质的规律之下吗？服在市场的法则之下吗？无论小学大学，还是EMBA总裁班，都在孜孜不倦地告诉我们这些，恨不得用混凝土把我们的心砌成一座空坟，生怕我们对于灵魂产生一丁点想象力。几乎所有与幸福有关的细节，都被不约而同地省略了。最终，一个人拥有了不受环境不受金钱影响的幸福的可能，竟然彻底成为一件不可理解之事，好象他不可思议、无可救药地堕落了。
　　江山易改，本性难移。最大的神迹是生命的改变。让我们到历史里寻找另外一个“不可能”的故事，来帮助我们理解董贝的可能。
　　与董贝同时代的沙夫茨伯里伯爵，通过六十年的努力，推动国会先后通过煤矿法令——禁止妇女和女孩在井下工作、精神病法令——确保精神病人获得人道对待、十小时工厂法令——管制妇女儿童的工作时间、公共宿舍法令——改善穷苦阶层的住宿条件，他还创立收容所、救济院、“贫民免费学校联盟”，被公认为改变了整个英国的社会状况。
　　1885年他去世的时候，万人空巷，人们举着布条，上面写着“我饿了，你们给我吃”、“我渴了，你们给我喝”、“我赤身露体，你们给我穿”、“我病了，你们看顾我”。这是《圣经•马太福音》里耶稣对门徒说的话，“我实在告诉你们，这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了”。这是关于爱的教训，无数英国人受益于沙夫茨伯里伯爵对爱的信心，尽管这爱、这信心，无法用理性证明，无法用股权分割，无法委托交易转让。
　　从18世纪末到19世纪末将近一百年里，发生在英国的宗教大复兴，裨补了工业革命的弊端，大大唤醒了人们的良知，带来废除奴隶制度、监狱改革、抑制赌博和决斗的改变，使英国不至在积累物质财富的过程中，因为尖锐的阶级对立而掀起类似法国大革命的血腥灾难。这为大时代里的个人幸福，提供了一种更广泛的社会可能性，董贝的重获幸福正在这种可能性之下。
　　当董贝沉浸在资产负债表里，浑然不知自己可能拥有另外一种活法。所幸当他主动或被迫从自己的营营役役里抬起头时，被这样的时代氛围所提醒，逃出了资本理性、经济原理对心灵的辖制。
　　幸福并不需要对金钱弃之如粪土，在家庭关系里也不必耻于言利，人类正常健康的感情并非如此脆弱敏感。只是我们的环境里实在缺少一个合适的声音，既遥远又近切，值得我们信赖的声音，远得仿佛来自永恒，近得仿佛体贴入微，在遭遇纷争、血气乍涌的时候轻声提醒我们。