名著阅读

Pigs were crying in the chute. All day Paul D, Stamp Paid and twenty more had pushed andprodded them from canal to shore to chute to slaughterhouse. Although, as grain farmers movedwest, St. Louis and Chicago now ate up a lot of the business, Cincinnati was still pig port in theminds of Ohioans. Its main job was to receive, slaughter and ship up the river the hogs thatNortherners did not want to live without. For a month or so in the winter any stray man had work,if he could breathe the stench of offal and stand up for twelve hours, skills in which Paul D wasadmirably trained. A little pig shit, rinsed from every place he could touch, remained on his boots,and he was conscious of it as he stood there with a light smile of scorn curling his lips. Usually heleft his boots in the shed and put his walking shoes on along with his day clothes in the cornerbefore he went home. A route that took him smack dab through the middle of a cemetery as old assky, rife with the agitation of dead Miami no longer content to rest in the mounds that coveredthem. Over their heads walked a strange people; through their earth pillows roads were cut; wellsand houses nudged them out of eternal rest. Outraged more by their folly in believing land washoly than by the disturbances of their peace, they growled on the banks of Licking River, sighed inthe trees on Catherine Street and rode the wind above the pig yards. Paul D heard them but hestayed on because all in all it wasn't a bad job, especially in winter when Cincinnati reassumed itsstatus of slaughter and riverboat capital. The craving for pork was growing into a mania in everycity in the country. Pig farmers were cashing in, provided they could raise enough and get themsold farther and farther away. And the Germans who flooded southern Ohio brought and developedswine cooking to its highest form. Pig boats jammed the Ohio River, and their captains' holleringat one another over the grunts of the stock was as common a water sound as that of the ducksflying over their heads. Sheep, cows and fowl too floated up and down that river, and all a Negrohad to do was show up and there was work: poking, killing, cutting, skinning, case packing andsaving offal.
A hundred yards from the crying pigs, the two men stood behind a shed on Western Row and it was clear why Stamp had been eyeing Paul D this last week of work; why he paused when theevening shift came on, to let Paul D's movements catch up to his own. He had made up his mind toshow him this piece of paper — newspaper — with a picture drawing of a woman who favoredSethe except that was not her mouth. Nothing like it.
Paul D slid the clipping out from under Stamp's palm. The print meant nothing to him so he didn'teven glance at it. He simply looked at the face, shaking his head no. No. At the mouth, you see.And no at whatever it was those black scratches said, and no to whatever it was Stamp Paid wantedhim to know. Because there was no way in hell a black face could appear in a newspaper if thestory was about something anybody wanted to hear. A whip of fear broke through the heartchambers as soon as you saw a Negro's face in a paper, since the face was not there because theperson had a healthy baby, or outran a street mob. Nor was it there because the person had beenkilled, or maimed or caught or burned or jailed or whipped or evicted or stomped or raped orcheated, since that could hardly qualify as news in a newspaper. It would have to be something outof the ordinary — something whitepeople would find interesting, truly different, worth a fewminutes of teeth sucking if not gasps. And it must have been hard to find news about Negroesworth the breath catch of a white citizen of Cincinnati.
猪在滑运道里嚎叫着。保罗·D、斯坦普·沛德和另外二十多人一整天都在把它们催来赶去，从运河到岸上到滑运道再到屠宰场。尽管由于粮农迁往西部，圣路易斯和芝加哥现在吞并了许多企业，但辛辛那提在俄亥俄人的印象里仍旧是猪的港口。它的主要职责是接收、屠宰和向上游运去北方人离不开的肉猪。冬天里有一个月左右的时间，所有流浪汉都有活儿干，只要他们能忍受死牲口的恶臭，一连站上十二个小时。这些事，保罗·D都令人惊叹地训练有素。他冲洗干净身上所有够得着的地方，还剩一点猪屎粘在他的靴子上；他站在那里，意识到这一点，一丝鄙夷的微笑卷起了他的嘴唇。他通常是把靴子留在棚屋里，回家之前在角落里换上便鞋和便衣。一条路正好把他带进一片天空一样古老的墓地中央，路上充斥着死去的迈阿密人①骚动的亡灵，他们已不再满足于在坟堆下面安眠了。他们的头顶上走动着一个陌生的人种；他们的土地枕头被公路切开；水井和房屋将他们从永恒的憩息中撼醒。与其说是由于安宁受到搅扰，不如说是他们对土地之神圣的愚蠢信仰令他们恼羞成怒，于是他们在黎津河畔怒吼，在凯瑟琳大街的树上叹息，并乘风驶过宰猪场的上空。保罗·D听见了他们的声音，但仍旧留了下来，因为无论如何那是个不赖的工作，尤其是在辛辛那提作为屠宰与河运之都的地位得到确立的冬天。在这个国家的每一座城市里，对猪肉的渴望正在演化成一种癫狂。倘若猪农们能养足够的猪，再把它们卖得越来越远，他们是会赚大钱的。在南俄亥俄泛滥的德国人带来了猪肉烹调术，并把它发展到登峰造极的地步。运肉猪的船只阻塞了俄亥俄河；在水上，船长们彼此的吆喝声盖过了牲口的哼叫声，这就像鸭群飞过头顶一样寻常。绵羊、奶牛和家禽也在河上往来辗转，而一个黑人只须露个面，就会有活儿干：捅、杀、割肉、剥皮、装箱，以及储存下脚料。
距离号叫的猪群一百码远，两个男人站在西线公司的一间棚屋后面。现在清楚了，为什么这一个星期的工作中斯坦普一直盯着保罗·D看；为什么轮到上夜班时他就停下来，好让保罗·D的动作赶上他的。他已经打定主意要向他出示这张纸——报纸——上面有一个女人的肖像，酷似塞丝，只不过那不是她的嘴。一点也不像。
保罗·D从斯坦普的手掌下抽出那张剪报。上面的铅字他一个也不认得，所以他根本就没瞥上一眼。他只是看了看那张脸，摇头说不是。不是。嘴那儿，你看。不管那些黑道道写的是什么，也不管斯坦普·沛德想让他知道些什么，反正不是。因为即便在地狱里，一张黑脸也不可能上报纸，哪怕那个故事有人想听。你在报上刚看见一张黑人的脸，恐惧的鞭笞就会掠过你的心房，因为那张脸上报，不可能是由于那个人生了个健康的婴儿，或是逃脱了一群暴徒。也不会因为那个人被杀害、被打残、被抓获、被烧死、被拘禁、被鞭打、被驱赶、被蹂躏、被奸污、被欺骗，那些作为新闻报道根本不够资格。它必须是件离奇的事情——白人会感兴趣的事情，确实非同凡响，值得他们回味几分钟，起码够倒吸一口凉气的。而找到一则值得辛辛那提的白人公民屏息咋舌的有关黑人的新闻，肯定非常困难。
背景阅读

本书简介：

《宠儿》是托妮·莫里森最震撼人心、最成熟的代表作，现已经成为当代文学史上不朽的经典，也是美国文学史上最畅销的作品之一。小说完成于1987年，1988年即获得美国普利策小说奖。2006年《纽约时报》召集125位知名作家、评论家、编辑及文坛泰斗等选出自己心目中“25年来最佳美国小说”，《宠儿》得票最高，名列第一。

“你的爱太浓了！”——一个不可能重复的故事！！！
女黑奴塞丝怀着身孕只身从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄，奴隶主循踪追至；为了使儿女不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己刚刚会爬的幼女宠儿……十八年后宠儿还魂重返人间，和塞丝、塞丝的女儿丹芙以及塞丝的情人保罗•D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母亲索取着爱，甚至纠缠和引诱保罗•D，不择手段地扰乱和摧毁母亲刚刚回暖的生活……全书充满苦涩的诗意和紧张的悬念。

豆瓣书评：

来自: Pan小月

要不是大头强烈推荐我读托妮·莫里森的《宠儿》，说这是她近几年来读到过的最好的小说。我想我很有可能会在读了十几页之后就将她放在一边。然而当我以巨大的毅力真正进入到其世界之后，我终于明白这是怎么回事，这是怎样的一部小说了。

向别人推荐《宠儿》（《BELOVED》），最常用也是最没有创意的理由通常是“这是美国25年来最优秀的小说，获得过普利策小说奖，其作者托妮·莫里森获得了1993年诺贝尔文学奖，并被称为美国当代最重要的小说家。”

然而《宠儿》的意义全然不在于笼罩在她身上的那些光环，而是光环之下的最本初的深情。荣誉对托妮·莫里森和《宠儿》来说，不过是一个让更多的人注意到她们的媒介，绝不是哗众取宠的和被故意包装出来的魅力。

阅读宠儿并不是一件特别容易的事，她和我之前接触过的几乎所有小说都不一样。不知道该如何定义她，甚至在阅读刚开始的一段时间内，完全不知道她想说的是什么，发生了什么，时间地点空间人物都是模糊的。幸运的是，我还是把她读完了，并且因此满心欢喜，坚信自己得到了一份巨大的收获。

阅读《宠儿》已经是一个月以前的事了，在那之后，我又看了其他五六本书。这其中隔了相当长的时间，我却一直没法按预期的那样，为《宠儿》写点什么，这是一件艰难的事。

《宠儿》的故事来源于一个真实的事件，有必要在这里复述一遍：“19世纪50年代，一个名叫玛格丽特·加纳的女黑奴携子女从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隶主循踪追至，为了使孩子不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己的女儿。”故事的原型正是这样可以重复讲述，用不了一分钟。而托妮·莫里森根据这件事所写的《宠儿》却是无法被复述的。

我们可以将枝蔓删减，最终拼凑出一个别别扭扭的故事梗概：1855年，女黑奴塞丝带着身孕从肯塔基州的“甜蜜之家”农庄逃亡到俄亥俄州辛辛那提，投奔婆婆贝比·萨格斯。奴隶主带人追踪而至，为了不让孩子重蹈自己的覆辙，塞丝亲手用锯子割断了自己的幼女宠儿的喉咙。从此，宠儿的灵魂一直盘踞在家中，肆意捣乱毁坏着原本已经正常起来了的生活。塞丝的两个儿子因此离家出走，被塞丝怀在肚子里带到这里的女儿丹芙一直性格孤僻，足不出户。而贝比·萨格斯则加速了死亡。“甜蜜之家”农庄最后一个男奴保罗·Ｄ走进了塞丝的生活，他赶走了鬼魂，与塞丝同居。不久，宠儿以肉身还魂，进入这个家庭讨还爱债。为了独占母亲塞丝，她以身体引诱保罗·Ｄ，最终使他离开了塞丝。宠儿的索取无止无境，塞丝终于走到了精神崩溃的边缘。

整部小说最主要的情节就是如此，而之所以说这个情节是“别别扭扭”的，是因为《宠儿》的意义来自情节之外，来自恢宏庞杂的黒奴历史，来自晦涩玄妙的诗歌意境，来自无法被复述的令人颤抖的力量。

《宠儿》的伟大之处也正是在于“无法被复述”。从每一个文字间呕心沥血出来的真实与震撼实在是难以复述。她结构繁复，语言神秘，时间线索错综复杂。托妮·莫里森在《宠儿》的语言表达上是有预谋的，她故意使用了一种极为不简洁，也不简单的方式，将母亲杀死孩子这样血淋淋的场面描述得沉静蜿蜒，仿佛深谷中的溪流波澜不惊，却又是暗藏了最浓烈的情感与思想的。

“你的爱太浓了。”保罗·D说。
“要么是爱，要么不是，淡的爱根本就不是爱。”塞丝这样回答。

这是一个坚强甚至偏执的黑人女性，她的生活被残忍地打破，碎裂，被迫回忆过去。她在愉悦和痛苦间反复徒步行走，她以为她挣脱了什么，实际上她所想要摆脱的一直紧抓她不放。

《宠儿》的主要目的并不在于刻画人物。尽管如此，哪怕是故事中一闪而过的人——不论白人黑人——都拥有其巨大独特的性格。塞丝看起来正是本书的主人公，其实却也不过是托妮·莫里森想要描写的黒奴中的一个代表，她的生活也不过是黒奴生活的一小点影像。

托妮·莫里森擅长描述黒奴生活，她对黒奴苦难史的了解如此深刻，那几乎成为延续她创作生命的最重要的动力。她将各种故事与事件解构成一行行的诗，一个个的梦境，然后用最安静的笔调风格，最高超的叙事技巧将痛苦公布于众。“任何一个白人，都能因为他脑子里突然闪过的一个什么念头，而夺走你的整个自我。不止是奴役、杀戮或者残害你，还要玷污你。玷污得如此彻底，让你都不可能再喜欢你自己。玷污得如此彻底，能让你忘了自己是谁，而且再也不能回想起来。”

《宠儿》不是一本能够让你抱着“随便吧”的心态去轻松阅读的书，事实上，在多角度的叙述下，文字的力量是沉重、压抑，甚至变态的。她被改编成电影时，导演运用了各种特技竭力将其拍成一部惊悚片。然而与其说《宠儿》带给读者的是惊悚，单纯的震撼则更为恰当。托妮·莫里森并不想表现恐怖，甚至有些时候，《宠儿》的语言是明亮优美的，像是清风拂过金盏花丛。托妮·莫里森更在意的是从恐怖中剥离出来的寂静与浓厚，正如盘旋在蓝石路124号的悲伤、恶意、冷静与疯狂。