名著阅读

All the while Denver was obliged to talk about what they were doing — the how and why of it. About people Denver knew once or had seen, giving them more life than life had: the sweet-smelling whitewoman who brought her oranges and cologne and good wool skirts; Lady Joneswho taught them songs to spell and count by; a beautiful boy as smart as she was with a birthmarklike a nickel on his cheek. A white preacher who prayed for their souls while Sethe peeled potatoesand Grandma Baby sucked air. And she told her about Howard and Buglar: the parts of the bedthat belonged to each (the top reserved for herself); that before she transferred to Baby Suggs' bedshe never knew them to sleep without holding hands. She described them to Beloved slowly, tokeep her attention, dwelling on their habits, the games they taught her and not the fright that drovethem increasingly out of the house — -anywhere — and finally far away.
This day they are outside. It's cold and the snow is hard as packed dirt. Denver has finished singingthe counting song Lady Jones taught her students. Beloved is holding her arms steady whileDenver unclasps frozen underwear and towels from the line. One by one she lays them inBeloved's arms until the pile, like a huge deck of cards, reaches her chin. The rest, aprons andbrown stockings, Denver carries herself. Made giddy by the cold, they return to the house. Theclothes will thaw slowly to a dampness perfect for the pressing iron, which will make them smelllike hot rain. Dancing around the room with Sethe's apron, Beloved wants to know if there areflowers in the dark. Denver adds sticks to the stovefire and assures her there are. Twirling, her faceframed by the neckband, her waist in the apron strings' embrace, she says she is thirsty.
Denver suggests warming up some cider, while her mind races to something she might do or say to interest and entertain the dancer. Denver is a strategist now and has to keep Beloved by her sidefrom the minute Sethe leaves for work until the hour of her return when Beloved begins to hover atthe window, then work her way out the door, down the steps and near the road. Plotting haschanged Denver markedly. Where she was once indolent, resentful of every task, now she is spry,executing, even extending the assignments Sethe leaves for them. All to be able to say "We got to"and "Ma'am said for us to." Otherwise Beloved gets private and dreamy, or quiet and sullen, andDenver's chances of being looked at by her go down to nothing. She has no control over theevenings. When her mother is anywhere around, Beloved has eyes only for Sethe. At night, in bed,anything might happen. She might want to be told a story in the dark when Denver can't see her.
Or she might get up and go into the cold house where Paul D has begun to sleep. Or she might cry,silently. She might even sleep like a brick, her breath sugary from fingerfuls of molasses or sand-cookie crumbs. Denver will turn toward her then, and if Beloved faces her, she will inhale deeplythe sweet air from her mouth. If not, she will have to lean up and over her, every once in a while,to catch a sniff. For anything is better than the original hunger — the time when, after a year of thewonderful little i, sentences rolling out like pie dough and the company of other children, therewas no sound coming through. Anything is better than the silence when she answered to handsgesturing and was indifferent to the movement of lips. When she saw every little thing and colorsleaped smoldering into view. She will forgo the most violent of sunsets, stars as fat as dinner platesand all the blood of autumn and settle for the palest yellow if it comes from her Beloved. The ciderjug is heavy, but it always is, even whenempty. Denver can carry it easily, yet she asks Beloved tohelp her. It is in the cold house next to the molasses and six pounds of cheddar hard as bone. Apallet is in the middle of the floor covered with newspaper and a blanket at the foot. It has beenslept on for almost a month, even though snow has come and, with it, serious winter.
It is noon, quite light outside; inside it is not. A few cuts of sun break through the roof and wallsbut once there they are too weak to shift for themselves. Darkness is stronger and swallows themlike minnows.
The door bangs shut. Denver can't tell where Beloved is standing. "Where are you?" she whispersin a laughing sort of way.
"Here," says Beloved.
"Where?"
"Come find me," says Beloved.
丹芙被迫一刻不停地说着她们正在做的事情——怎么做，为什么做。说着她从前认识和见过的人，讲得栩栩如生，比真人还真：送给她橙子、香水和上好的羊毛裙的香喷喷的白女人；教他们唱字母歌、数字歌的琼斯女士；跟她一样聪明、脸蛋上有块五分钢镚似的胎记的漂亮男孩；塞丝削着土豆而贝比奶奶奄奄一息时为她们的灵魂祈祷的白人牧师。她还给她讲了霍华德和巴格勒：床上属于他们的地盘（他们把上铺留给她）；还有，在她搬到贝比·萨格斯的床上之前，她从没见过他们不手拉着手睡觉。她慢条斯理地向宠儿描述他们，吊她的胃口，翻来覆去地讲他们的习惯、他们教她的游戏，却没有讲那将他们逼出家门的恐惧——随便去哪儿——和最终的远走高飞。
这一天，她们待在外面。天很冷，积雪就像夯实的土地一样硬。丹芙已经唱完了琼斯女士教给她的学生们的数字歌。丹芙从绳子上解下冻僵的内衣和毛巾，宠儿伸手接着。她把它们一件一件放到宠儿怀里，直到它们像一沓巨型扑克牌一样挨到了她的下巴。剩下的围裙和棕色袜子，丹芙自己拿着。她们冻得头晕眼花，赶紧回到屋里。衣物会慢慢地溶化、变潮，正好适于烙铁熨烫，熨衣的味道闻起来就像热雨。宠儿系着塞丝的围裙满屋跳舞，想知道黑暗里是否有花儿。丹芙往炉火里添着劈柴，向她肯定说，有。宠儿的脸上缠着领巾，腰里系着围裙带，她一边转圈一边说她渴了。
丹芙建议热点苹果汁，同时急忙寻思能做点什么或说点什么，好让这个舞星感兴趣和快活。丹芙现在是个阴谋家了，想方设法把宠儿留在身边，从塞丝离家上班一直到她该回来的钟点。到了这个钟点，宠儿就开始在窗前徘徊，接着开门出去，走下台阶，走到大路旁。阴谋明显地改变了丹芙。她原来什么活计都懒得做、讨厌干，现在则是又麻利又能干，甚至自觉增加塞丝留给她们的任务。什么都可以说成是"我们非干不可"和"太太说了让我们干"。否则宠儿会变得孤僻、恍惚，或者沉默寡言乃至闷闷不乐，而这样下去丹芙被注视的机会就要减少到零。她控制不了晚上的局面。只要她妈妈在周围的什么地方活动，宠儿的眼睛就只盯着塞丝一个人。到了夜里，在床上，什么都可能发生。在黑暗中，丹芙看不见她时，她可能想听个故事。

要么她可能起来到保罗·D已经开始在里面睡觉的冷藏室去。她还可能默默地哭泣。她甚至可能睡得像块砖头，由于用手指吃糖浆和甜饼干渣，她的呼吸变得甜丝丝的。丹芙愿意转向她，如果宠儿脸朝她睡，她就能深深地吸进她嘴里甜甜的气息。否则，她就必须每隔一会儿爬起一次，越过她的身体去嗅上一鼻子。因为什么都比最初的饥饿要好——那个时期，在整整一年美妙的小写i、馅饼面团一样滚出来的句子以及同其他孩子的相伴之后，就再没有声音了。什么都比寂静好；那个时期，她只能回答别人的手势，面对嘴唇的动作却毫无反应。那个时期，她能看到每一样细小的东西和色彩燃烧着跳进视野。而今，她情愿放弃最热烈的落日、盘子一般硕大的星星和秋天的全部血液，而满足于最暗淡的黄色，只要那黄色来自她的宠儿。苹果汁罐子很沉，不过它从来就是那样，甚至空的时候也是。丹芙其实能够轻易地提起它，可她还是请宠儿来帮忙。罐子在冷藏室里，挨着糖浆和六磅像石头一样硬的切达干酪。地板中央有一张草荐床，床脚盖着报纸和一条毯子。它被睡了将近一个月了，尽管严冬早已随冰雪一道降临。
正是中午，外面相当亮；屋里却不然。几丝阳光从屋顶和墙壁挤进来，可是进来后就太微弱了，都不能单独成束。强大的黑暗将它们像小鱼一样吞噬。
门砰地合上。丹芙拿不准宠儿站在哪里。
"你在哪儿？"她似笑非笑地悄声问道。
"在这儿呢。"宠儿道。
"哪儿？"
"来找我吧。"宠儿道。
背景阅读

本书简介：

《宠儿》是托妮·莫里森最震撼人心、最成熟的代表作，现已经成为当代文学史上不朽的经典，也是美国文学史上最畅销的作品之一。小说完成于1987年，1988年即获得美国普利策小说奖。2006年《纽约时报》召集125位知名作家、评论家、编辑及文坛泰斗等选出自己心目中“25年来最佳美国小说”，《宠儿》得票最高，名列第一。

“你的爱太浓了！”——一个不可能重复的故事！！！
女黑奴塞丝怀着身孕只身从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄，奴隶主循踪追至；为了使儿女不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己刚刚会爬的幼女宠儿……十八年后宠儿还魂重返人间，和塞丝、塞丝的女儿丹芙以及塞丝的情人保罗•D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母亲索取着爱，甚至纠缠和引诱保罗•D，不择手段地扰乱和摧毁母亲刚刚回暖的生活……全书充满苦涩的诗意和紧张的悬念。

豆瓣书评：

来自: Pan小月

要不是大头强烈推荐我读托妮·莫里森的《宠儿》，说这是她近几年来读到过的最好的小说。我想我很有可能会在读了十几页之后就将她放在一边。然而当我以巨大的毅力真正进入到其世界之后，我终于明白这是怎么回事，这是怎样的一部小说了。

向别人推荐《宠儿》（《BELOVED》），最常用也是最没有创意的理由通常是“这是美国25年来最优秀的小说，获得过普利策小说奖，其作者托妮·莫里森获得了1993年诺贝尔文学奖，并被称为美国当代最重要的小说家。”

然而《宠儿》的意义全然不在于笼罩在她身上的那些光环，而是光环之下的最本初的深情。荣誉对托妮·莫里森和《宠儿》来说，不过是一个让更多的人注意到她们的媒介，绝不是哗众取宠的和被故意包装出来的魅力。

阅读宠儿并不是一件特别容易的事，她和我之前接触过的几乎所有小说都不一样。不知道该如何定义她，甚至在阅读刚开始的一段时间内，完全不知道她想说的是什么，发生了什么，时间地点空间人物都是模糊的。幸运的是，我还是把她读完了，并且因此满心欢喜，坚信自己得到了一份巨大的收获。

阅读《宠儿》已经是一个月以前的事了，在那之后，我又看了其他五六本书。这其中隔了相当长的时间，我却一直没法按预期的那样，为《宠儿》写点什么，这是一件艰难的事。

《宠儿》的故事来源于一个真实的事件，有必要在这里复述一遍：“19世纪50年代，一个名叫玛格丽特·加纳的女黑奴携子女从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隶主循踪追至，为了使孩子不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己的女儿。”故事的原型正是这样可以重复讲述，用不了一分钟。而托妮·莫里森根据这件事所写的《宠儿》却是无法被复述的。

我们可以将枝蔓删减，最终拼凑出一个别别扭扭的故事梗概：1855年，女黑奴塞丝带着身孕从肯塔基州的“甜蜜之家”农庄逃亡到俄亥俄州辛辛那提，投奔婆婆贝比·萨格斯。奴隶主带人追踪而至，为了不让孩子重蹈自己的覆辙，塞丝亲手用锯子割断了自己的幼女宠儿的喉咙。从此，宠儿的灵魂一直盘踞在家中，肆意捣乱毁坏着原本已经正常起来了的生活。塞丝的两个儿子因此离家出走，被塞丝怀在肚子里带到这里的女儿丹芙一直性格孤僻，足不出户。而贝比·萨格斯则加速了死亡。“甜蜜之家”农庄最后一个男奴保罗·Ｄ走进了塞丝的生活，他赶走了鬼魂，与塞丝同居。不久，宠儿以肉身还魂，进入这个家庭讨还爱债。为了独占母亲塞丝，她以身体引诱保罗·Ｄ，最终使他离开了塞丝。宠儿的索取无止无境，塞丝终于走到了精神崩溃的边缘。

整部小说最主要的情节就是如此，而之所以说这个情节是“别别扭扭”的，是因为《宠儿》的意义来自情节之外，来自恢宏庞杂的黒奴历史，来自晦涩玄妙的诗歌意境，来自无法被复述的令人颤抖的力量。

《宠儿》的伟大之处也正是在于“无法被复述”。从每一个文字间呕心沥血出来的真实与震撼实在是难以复述。她结构繁复，语言神秘，时间线索错综复杂。托妮·莫里森在《宠儿》的语言表达上是有预谋的，她故意使用了一种极为不简洁，也不简单的方式，将母亲杀死孩子这样血淋淋的场面描述得沉静蜿蜒，仿佛深谷中的溪流波澜不惊，却又是暗藏了最浓烈的情感与思想的。

“你的爱太浓了。”保罗·D说。
“要么是爱，要么不是，淡的爱根本就不是爱。”塞丝这样回答。

这是一个坚强甚至偏执的黑人女性，她的生活被残忍地打破，碎裂，被迫回忆过去。她在愉悦和痛苦间反复徒步行走，她以为她挣脱了什么，实际上她所想要摆脱的一直紧抓她不放。

《宠儿》的主要目的并不在于刻画人物。尽管如此，哪怕是故事中一闪而过的人——不论白人黑人——都拥有其巨大独特的性格。塞丝看起来正是本书的主人公，其实却也不过是托妮·莫里森想要描写的黒奴中的一个代表，她的生活也不过是黒奴生活的一小点影像。

托妮·莫里森擅长描述黒奴生活，她对黒奴苦难史的了解如此深刻，那几乎成为延续她创作生命的最重要的动力。她将各种故事与事件解构成一行行的诗，一个个的梦境，然后用最安静的笔调风格，最高超的叙事技巧将痛苦公布于众。“任何一个白人，都能因为他脑子里突然闪过的一个什么念头，而夺走你的整个自我。不止是奴役、杀戮或者残害你，还要玷污你。玷污得如此彻底，让你都不可能再喜欢你自己。玷污得如此彻底，能让你忘了自己是谁，而且再也不能回想起来。”

《宠儿》不是一本能够让你抱着“随便吧”的心态去轻松阅读的书，事实上，在多角度的叙述下，文字的力量是沉重、压抑，甚至变态的。她被改编成电影时，导演运用了各种特技竭力将其拍成一部惊悚片。然而与其说《宠儿》带给读者的是惊悚，单纯的震撼则更为恰当。托妮·莫里森并不想表现恐怖，甚至有些时候，《宠儿》的语言是明亮优美的，像是清风拂过金盏花丛。托妮·莫里森更在意的是从恐怖中剥离出来的寂静与浓厚，正如盘旋在蓝石路124号的悲伤、恶意、冷静与疯狂。