名著阅读

Occasionally a kneeling man chose gunshot in his head as the price, maybe, of taking a bit offoreskin with him to Jesus. Paul D did not know that then. He was looking at his palsied hands,smelling the guard, listening to his soft grunts so like the doves', as he stood before the mankneeling in mist on his right. Convinced he was next, Paul D retched — vomiting up nothing at all. An observing guard smashed his shoulder with the rifle and the engaged one decided to skip thenew man for the time being lest his pants and shoes got soiled by nigger puke.
"Hiiii"
It was the first sound, other than "Yes, sir" a blackman was allowed to speak each morning, andthe lead chain gave it everything he had. "Hiiii!" It was never clear to Paul D how he knew whento shout that mercy. They called him Hi Man and Paul D thought at first the guards told him whento give the signal that let the prisoners rise up off their knees and dance two-step to the music ofhand forged iron. Later he doubted it. He believed to this day that the "Hiiii!" at dawn and the"Hoooo!" when evening came were the responsibility Hi Man assumed because he alone knewwhat was enough, what was too much, when things were over, when the time had come.
They chain-danced over the fields, through the woods to a trail that ended in the astonishing beautyof feldspar, and there Paul D's hands disobeyed the furious rippling of his blood and paid attention. With a sledge hammer in his hands and Hi Man's lead, the men got through. They sang it out andbeat it up, garbling the words so they could not be understood; tricking the words so their syllablesyielded up other meanings. They sang the women they knew; the children they had been; theanimals they had tamed themselves or seen others tame. They sang of bosses and masters andmisses; of mules and dogs and the shamelessness of life. They sang lovingly of graveyards andsisters long gone. Of pork in the woods; meal in the pan; fish on the line; cane, rain and rockingchairs.
And they beat. The women for having known them and no more,no more; the children for having been them but never again. They killed a boss so often and socompletely they had to bring him back to life to pulp him one more time. Tasting hot mealcakeamong pine trees, they beat it away. Singing love songs to Mr. Death, they smashed his head. More than the rest, they killed the flirt whom folks called Life for leading them on. Making themthink the next sunrise would be worth it; that another stroke of time would do it at last. Only whenshe was dead would they be safe. The successful ones — the ones who had been there enoughyears to have maimed, mutilated, maybe even buried her — kept watch over the others who werestill in her cock-teasing hug, caring and looking forward, remembering and looking back. Theywere the ones whose eyes said, "Help me, 's bad"; or "Look out," meaning this might be the day Ibay or eat my own mess or run, and it was this last that had to be guarded against, for if onepitched and ran — all, all forty-six, would be yanked by the chain that bound them and no tellingwho or how many would be killed. A man could risk his own life, but not his brother's. So the eyessaid, "Steady now," and "Hang by me."Eighty-six days and done. Life was dead. Paul D beat her butt all day every day till there was not awhimper in her. Eighty-six days and his hands were still, waiting serenely each rat-rustling nightfor "Hiiii!" at dawn and the eager clench on the hammer's shaft. Life rolled over dead. Or so hethought.
It rained.
偶尔，一个跪着的男人也许会选择脑袋上挨枪子儿，作为带着一点包皮去见耶稣的代价。保罗·D当时还不知道那个。当看守站在他右边雾中跪着的那个男人面前时，他正在端详自己不住痉挛的手，一边闻着看守的气味，一边听着看守酷似鸽子的沉闷的咕哝声。保罗·D断定下一个是自己了，便干呕起来——实际上什么也没吐出来。一个眼尖的看守举起枪死命去捣他的肩膀，那个动手的看守决定暂时跳过这个新来的，以免裤子和鞋被黑鬼呕出的东西弄脏。
"嗨——!"
这是除了"是，先生"之外，其中一个黑人每天早晨允许发出的第一声呼喊，因为在锁链上领头，他才有了这一切权力。"嗨——!"保罗·D始终搞不明白，他怎么知道什么时候喊出那一声悲悯。他们叫他"嗨师傅"。保罗·D起先以为是看守告诉他什么时候发出信号，让犯人们爬起来跟着手工镣铐的音乐跳两步舞的。后来他才纳闷起来。他至今依然相信，黎明的"嗨——!"和傍晚的"呼——!"是"嗨师傅"主动承担的责任，因为只有他一个人知道多少是足够，多少是过分，何时事情了结，何时时机已到。
他们带着锁链一路舞过田野，穿过树林，来到一条小径上；小径尽头是一座美得惊人的长石矿，在那里，保罗·D的双手抵住了血液中愤怒的涟漪，将注意力集中起来。在"嗨师傅"的带领下，男人们手抡长柄大铁锤，苦熬过来。他们唱出心中块垒，再砸碎它；篡改歌词，好不让别人听懂；玩文字游戏，好让音节生出别的意思。他们唱着与他们相识的女人；唱着他们曾经是过的孩子；唱着他们自己驯养或者看见别人驯养的动物。他们唱着工头、主人和小姐；唱着骡子、狗和生活的无耻。他们深情地唱着坟墓和去了很久的姐妹。唱林中的猪肉；唱锅里的饭菜；唱钓丝上的鱼儿；唱甘蔗、雨水和摇椅。
他们砸着。砸着他们从前曾经认识、现在却不再拥有的女人；砸着他们从前曾经是过、却永不会再是的孩子。他们如此频繁、如此彻底地砸死一个工头，结果不得不让他活过来，好再一次把他砸成肉酱。他们在松林中间品尝热蛋糕，又将它砸跑。他们一边为死亡先生唱着情歌，一边砸碎他的脑袋。更有甚者，他们砸死了那个人们称之为生命的骚货，就是她引领着他们前进，让他们觉得太阳再次升起是值得的；钟声的再一次鸣响终将了结一切。只有让她死去他们才会安全。成功者们——那些在里面待足了年头，已将她残害、切断手足，甚至埋葬了的人——一直留心着其余那些仍然处在她淫荡怀抱里的人，那些牵挂和瞻望着、牢记和回顾着的人们。就是这些人，依然用眼睛说着"救救我，糟透了"，说着"小心啊"，意思是：很可能就是今天，我得吠叫、疯掉，或者逃跑了，而最后这一点是必须提高警惕、严加防范的，因为如果有一个逃掉了——那么，所有、所有四十六个人，就会被拴住他们的锁链拖走，说不准会有谁、会有多少个要被杀掉。一个人可以拿自己的性命冒险，却不能拿兄弟们的冒险。于是，他们用眼睛说，"现在别急"，说，"有我在呢"。八十六天，干完了。生命死了。保罗·D整天砸她的屁股，直到她咽了气为止。八十六天过去，他的手不抖了，在耗子猖獗的每一个夜晚，他平静地等待着黎明的一声"嗨——!"，热切地渴望去握紧大锤把儿。生命翻过身去死掉了。至少他是这么想的。
下雨了。
背景阅读

本书简介：

《宠儿》是托妮·莫里森最震撼人心、最成熟的代表作，现已经成为当代文学史上不朽的经典，也是美国文学史上最畅销的作品之一。小说完成于1987年，1988年即获得美国普利策小说奖。2006年《纽约时报》召集125位知名作家、评论家、编辑及文坛泰斗等选出自己心目中“25年来最佳美国小说”，《宠儿》得票最高，名列第一。

“你的爱太浓了！”——一个不可能重复的故事！！！
女黑奴塞丝怀着身孕只身从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄，奴隶主循踪追至；为了使儿女不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己刚刚会爬的幼女宠儿……十八年后宠儿还魂重返人间，和塞丝、塞丝的女儿丹芙以及塞丝的情人保罗•D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母亲索取着爱，甚至纠缠和引诱保罗•D，不择手段地扰乱和摧毁母亲刚刚回暖的生活……全书充满苦涩的诗意和紧张的悬念。

豆瓣书评：

来自: Pan小月

要不是大头强烈推荐我读托妮·莫里森的《宠儿》，说这是她近几年来读到过的最好的小说。我想我很有可能会在读了十几页之后就将她放在一边。然而当我以巨大的毅力真正进入到其世界之后，我终于明白这是怎么回事，这是怎样的一部小说了。

向别人推荐《宠儿》（《BELOVED》），最常用也是最没有创意的理由通常是“这是美国25年来最优秀的小说，获得过普利策小说奖，其作者托妮·莫里森获得了1993年诺贝尔文学奖，并被称为美国当代最重要的小说家。”

然而《宠儿》的意义全然不在于笼罩在她身上的那些光环，而是光环之下的最本初的深情。荣誉对托妮·莫里森和《宠儿》来说，不过是一个让更多的人注意到她们的媒介，绝不是哗众取宠的和被故意包装出来的魅力。

阅读宠儿并不是一件特别容易的事，她和我之前接触过的几乎所有小说都不一样。不知道该如何定义她，甚至在阅读刚开始的一段时间内，完全不知道她想说的是什么，发生了什么，时间地点空间人物都是模糊的。幸运的是，我还是把她读完了，并且因此满心欢喜，坚信自己得到了一份巨大的收获。

阅读《宠儿》已经是一个月以前的事了，在那之后，我又看了其他五六本书。这其中隔了相当长的时间，我却一直没法按预期的那样，为《宠儿》写点什么，这是一件艰难的事。

《宠儿》的故事来源于一个真实的事件，有必要在这里复述一遍：“19世纪50年代，一个名叫玛格丽特·加纳的女黑奴携子女从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隶主循踪追至，为了使孩子不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己的女儿。”故事的原型正是这样可以重复讲述，用不了一分钟。而托妮·莫里森根据这件事所写的《宠儿》却是无法被复述的。

我们可以将枝蔓删减，最终拼凑出一个别别扭扭的故事梗概：1855年，女黑奴塞丝带着身孕从肯塔基州的“甜蜜之家”农庄逃亡到俄亥俄州辛辛那提，投奔婆婆贝比·萨格斯。奴隶主带人追踪而至，为了不让孩子重蹈自己的覆辙，塞丝亲手用锯子割断了自己的幼女宠儿的喉咙。从此，宠儿的灵魂一直盘踞在家中，肆意捣乱毁坏着原本已经正常起来了的生活。塞丝的两个儿子因此离家出走，被塞丝怀在肚子里带到这里的女儿丹芙一直性格孤僻，足不出户。而贝比·萨格斯则加速了死亡。“甜蜜之家”农庄最后一个男奴保罗·Ｄ走进了塞丝的生活，他赶走了鬼魂，与塞丝同居。不久，宠儿以肉身还魂，进入这个家庭讨还爱债。为了独占母亲塞丝，她以身体引诱保罗·Ｄ，最终使他离开了塞丝。宠儿的索取无止无境，塞丝终于走到了精神崩溃的边缘。

整部小说最主要的情节就是如此，而之所以说这个情节是“别别扭扭”的，是因为《宠儿》的意义来自情节之外，来自恢宏庞杂的黒奴历史，来自晦涩玄妙的诗歌意境，来自无法被复述的令人颤抖的力量。

《宠儿》的伟大之处也正是在于“无法被复述”。从每一个文字间呕心沥血出来的真实与震撼实在是难以复述。她结构繁复，语言神秘，时间线索错综复杂。托妮·莫里森在《宠儿》的语言表达上是有预谋的，她故意使用了一种极为不简洁，也不简单的方式，将母亲杀死孩子这样血淋淋的场面描述得沉静蜿蜒，仿佛深谷中的溪流波澜不惊，却又是暗藏了最浓烈的情感与思想的。

“你的爱太浓了。”保罗·D说。
“要么是爱，要么不是，淡的爱根本就不是爱。”塞丝这样回答。

这是一个坚强甚至偏执的黑人女性，她的生活被残忍地打破，碎裂，被迫回忆过去。她在愉悦和痛苦间反复徒步行走，她以为她挣脱了什么，实际上她所想要摆脱的一直紧抓她不放。

《宠儿》的主要目的并不在于刻画人物。尽管如此，哪怕是故事中一闪而过的人——不论白人黑人——都拥有其巨大独特的性格。塞丝看起来正是本书的主人公，其实却也不过是托妮·莫里森想要描写的黒奴中的一个代表，她的生活也不过是黒奴生活的一小点影像。

托妮·莫里森擅长描述黒奴生活，她对黒奴苦难史的了解如此深刻，那几乎成为延续她创作生命的最重要的动力。她将各种故事与事件解构成一行行的诗，一个个的梦境，然后用最安静的笔调风格，最高超的叙事技巧将痛苦公布于众。“任何一个白人，都能因为他脑子里突然闪过的一个什么念头，而夺走你的整个自我。不止是奴役、杀戮或者残害你，还要玷污你。玷污得如此彻底，让你都不可能再喜欢你自己。玷污得如此彻底，能让你忘了自己是谁，而且再也不能回想起来。”

《宠儿》不是一本能够让你抱着“随便吧”的心态去轻松阅读的书，事实上，在多角度的叙述下，文字的力量是沉重、压抑，甚至变态的。她被改编成电影时，导演运用了各种特技竭力将其拍成一部惊悚片。然而与其说《宠儿》带给读者的是惊悚，单纯的震撼则更为恰当。托妮·莫里森并不想表现恐怖，甚至有些时候，《宠儿》的语言是明亮优美的，像是清风拂过金盏花丛。托妮·莫里森更在意的是从恐怖中剥离出来的寂静与浓厚，正如盘旋在蓝石路124号的悲伤、恶意、冷静与疯狂。