名著阅读

They stayed that way for awhile because neither Denver nor Sethe knew how not to: how to stop and not love the look or feelof the lips that kept on kissing. Then Sethe, grabbing Beloved's hair and blinking rapidly, separatedherself. She later believed that it was because the girl's breath was exactly like new milk that shesaid to her, stern and frowning, "You too old for that."
She looked at Denver, and seeing panic about to become something more, stood up quickly,breaking the tableau apart.
"Come on up! Up!" Sethe waved the girls to their feet. As they left the Clearing they looked prettymuch the same as they had when they had come: Sethe in the lead, the girls a ways back. All silentas before, but with a difference. Sethe was bothered, not because of the kiss, but because, justbefore it, when she was feeling so fine letting Beloved massage away the pain, the fingers she wasloving and the ones that had soothed her before they strangled her had reminded her of somethingthat now slipped her mind. But one thing for sure, Baby Suggs had not choked her as first shethought. Denver was right, and walking in the dappled tree-light, clearer-headed now — away from the enchantment of the Clearing — Sethe remembered the tou ch of those fingers that sheknew better than her own. They had bathed her in sections, wrapped her womb, combed her hair,oiled her nipples, stitched her clothes, cleaned her feet, greased her back and dropped just aboutanything they were doing to massage Sethe's nape when, especially in the early days, her spiritsfell down under the weight of the things she remembered and those she did not: schoolteacherwriting in ink she herself had made while his nephews played on her; the face of the woman in afelt hat as she rose to stretch in the field. If she lay among all the hands in the world, she wouldknow Baby Suggs' just as she did the good hands of the whitegirl looking for velvet. But foreighteen years she had lived in a house full of touches from the other side. And the thumbs thatpressed her nape were the same. Maybe that was where it had gone to. After Paul D beat it out of124, maybe it collected itself in the Clearing. Reasonable, she thought.
Why she had taken Denver and Beloved with her didn't puzzle her now — at the time it seemedimpulse, with a vague wish for protection. And the girls had saved her, Beloved so agitated shebehaved like a two-year-old.
Like a faint smell of burning that disappears when the fire is cut off or the window opened for abreeze, the suspicion that the girl's touch was also exactly like the baby's ghost dissipated. It wasonly a tiny disturbance anyway — not strong enough to divert her from the ambition welling in hernow: she wanted Paul D. No matter what he told and knew, she wanted him in her life. More thancommemorating Halle, that is what she had come to the Clearing to figure out, and now it wasfigured. Trust and rememory, yes, the way she believed it could be when he cradled her before thecooking stove. The weight and angle of him; the true-to-life beard hair on him; arched back,educated hands. His waiting eyes and awful human power. The mind of him that knew her own.
Her story was bearable because it was his as well — to tell, to refine and tell again. The thingsneither knew about the other — the things neither had word-shapes for — well, it would come intime: where they led him off to sucking iron; the perfect death of her crawling-already? baby.
她们就那样持续了片刻，因为丹芙和塞丝都不知如何是好：如何去制止她，而不是去体味那两片嘴唇的形状，享受它们不停亲吻的感觉。然后，塞丝抓住宠儿的头发，迅速地眨着眼睛，让自己脱了身。她事后相信，肯定是由于那姑娘的气息与鲜奶一模一样，她才皱起眉头，生硬地说："别这样，你也老大不小的了。"
她看了看丹芙，发现恐慌即将演变成别的祸事，便马上站起身，打破了这个戏剧性的场面。
"快起来!起来!"塞丝把姑娘们轰起来。她们离开"林间空地"时和来的时候差不多一样：塞丝领头，姑娘们远远跟在后面。大家都像来时一样沉默，却有所不同了。塞丝很困惑，不是因为亲吻，而是因为在亲吻之前，当她舒舒服服地让宠儿用按摩驱散疼痛时，那惹人喜爱的手指，还有那先是抚慰她、然后又扼住她脖子的手指，曾让她记起了什么，可一下子又想不起来了。不过有一点是毋庸置疑的，贝比·萨格斯并没有掐她，不像她开始以为的那样。丹芙说得对。远离了"林间空地"的妖术，走在斑斑驳驳的树影中，现在塞丝头脑清晰了——她记起了那些手指，她熟悉它们胜过熟悉自己的手指。它们曾经一部分一部分地擦洗她的身体，包裹她的阴部，梳理她的头发，往她的乳头上涂油，给她缝衣服，帮她洗净双脚，往她后背上抹油，还放下手里所有的活计来按摩她的后颈，尤其是在开头的日子里，那些时候，塞丝的精神在她记得和不记得的事情的重压下濒于崩溃："学校老师"的侄子们玩弄她，而"学校老师"在一旁用她亲手制作的墨水记录下来；一个在田里直起身来的戴毡帽的女人 ，她的脸庞于塞丝脑际翩然浮现。即便在世界上所有的手中间，她也能认出贝比·萨格斯的那双，就如同认出寻找天鹅绒的白人姑娘的那双好手一样。然而，十八年来，她生活的房子一直充满了来自另一个世界的触摸，而那按住她后颈的拇指又与这触摸一模一样。也许它就是到那里去了。在保罗·D把它打出124号以后，它也许就是在"林间空地"上重振旗鼓的。合情合理，她想。
当初为什么带上丹芙和宠儿，这事现在不再迷惑她了——看来是一时冲动，以及寻求保护的模糊愿望使然。姑娘们救了她，宠儿更是激动得像个两岁孩子。
就仿佛火焰熄灭或者敞开窗子放进清风时消散的一股微弱的燃烧气味，有关这个姑娘的抚摸同样与那小鬼魂酷似的疑虑也烟消云散了。那本来也不过是一次小小的不安——还没有强大到让她抛开现在从心中涌出的勃勃雄心：她要保罗·D。不管他说了什么、知道了什么，她的生活中不能没有他。她来到"林间空地"，不仅仅是为了纪念黑尔，也为了找个答案；现在她找到了。对，是信任和重新记忆，是他在炉子前面拥住她的时候她所相信的那种可能性。他的重量，他的棱角；他那真实的胡子；弓起的后背，训练有素的手。他那期待的眼睛和威风凛凛的人性力量。他那与她心心相印的灵魂。
她的故事是可以忍受的，因为它同样也属于他——可以诉说，推敲，再诉说。彼此不知道的那些事情——谁都无法诉诸语言的事情——没关系，总有一天会水落石出的：他们打发他衔着铁嚼子去了什么地方；她那"都会爬了？"的宝贝儿的死亡多么完美。
背景阅读

本书简介：

《宠儿》是托妮·莫里森最震撼人心、最成熟的代表作，现已经成为当代文学史上不朽的经典，也是美国文学史上最畅销的作品之一。小说完成于1987年，1988年即获得美国普利策小说奖。2006年《纽约时报》召集125位知名作家、评论家、编辑及文坛泰斗等选出自己心目中“25年来最佳美国小说”，《宠儿》得票最高，名列第一。

“你的爱太浓了！”——一个不可能重复的故事！！！
女黑奴塞丝怀着身孕只身从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄，奴隶主循踪追至；为了使儿女不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己刚刚会爬的幼女宠儿……十八年后宠儿还魂重返人间，和塞丝、塞丝的女儿丹芙以及塞丝的情人保罗•D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母亲索取着爱，甚至纠缠和引诱保罗•D，不择手段地扰乱和摧毁母亲刚刚回暖的生活……全书充满苦涩的诗意和紧张的悬念。

豆瓣书评：

来自: Pan小月

要不是大头强烈推荐我读托妮·莫里森的《宠儿》，说这是她近几年来读到过的最好的小说。我想我很有可能会在读了十几页之后就将她放在一边。然而当我以巨大的毅力真正进入到其世界之后，我终于明白这是怎么回事，这是怎样的一部小说了。

向别人推荐《宠儿》（《BELOVED》），最常用也是最没有创意的理由通常是“这是美国25年来最优秀的小说，获得过普利策小说奖，其作者托妮·莫里森获得了1993年诺贝尔文学奖，并被称为美国当代最重要的小说家。”

然而《宠儿》的意义全然不在于笼罩在她身上的那些光环，而是光环之下的最本初的深情。荣誉对托妮·莫里森和《宠儿》来说，不过是一个让更多的人注意到她们的媒介，绝不是哗众取宠的和被故意包装出来的魅力。

阅读宠儿并不是一件特别容易的事，她和我之前接触过的几乎所有小说都不一样。不知道该如何定义她，甚至在阅读刚开始的一段时间内，完全不知道她想说的是什么，发生了什么，时间地点空间人物都是模糊的。幸运的是，我还是把她读完了，并且因此满心欢喜，坚信自己得到了一份巨大的收获。

阅读《宠儿》已经是一个月以前的事了，在那之后，我又看了其他五六本书。这其中隔了相当长的时间，我却一直没法按预期的那样，为《宠儿》写点什么，这是一件艰难的事。

《宠儿》的故事来源于一个真实的事件，有必要在这里复述一遍：“19世纪50年代，一个名叫玛格丽特·加纳的女黑奴携子女从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隶主循踪追至，为了使孩子不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己的女儿。”故事的原型正是这样可以重复讲述，用不了一分钟。而托妮·莫里森根据这件事所写的《宠儿》却是无法被复述的。

我们可以将枝蔓删减，最终拼凑出一个别别扭扭的故事梗概：1855年，女黑奴塞丝带着身孕从肯塔基州的“甜蜜之家”农庄逃亡到俄亥俄州辛辛那提，投奔婆婆贝比·萨格斯。奴隶主带人追踪而至，为了不让孩子重蹈自己的覆辙，塞丝亲手用锯子割断了自己的幼女宠儿的喉咙。从此，宠儿的灵魂一直盘踞在家中，肆意捣乱毁坏着原本已经正常起来了的生活。塞丝的两个儿子因此离家出走，被塞丝怀在肚子里带到这里的女儿丹芙一直性格孤僻，足不出户。而贝比·萨格斯则加速了死亡。“甜蜜之家”农庄最后一个男奴保罗·Ｄ走进了塞丝的生活，他赶走了鬼魂，与塞丝同居。不久，宠儿以肉身还魂，进入这个家庭讨还爱债。为了独占母亲塞丝，她以身体引诱保罗·Ｄ，最终使他离开了塞丝。宠儿的索取无止无境，塞丝终于走到了精神崩溃的边缘。

整部小说最主要的情节就是如此，而之所以说这个情节是“别别扭扭”的，是因为《宠儿》的意义来自情节之外，来自恢宏庞杂的黒奴历史，来自晦涩玄妙的诗歌意境，来自无法被复述的令人颤抖的力量。

《宠儿》的伟大之处也正是在于“无法被复述”。从每一个文字间呕心沥血出来的真实与震撼实在是难以复述。她结构繁复，语言神秘，时间线索错综复杂。托妮·莫里森在《宠儿》的语言表达上是有预谋的，她故意使用了一种极为不简洁，也不简单的方式，将母亲杀死孩子这样血淋淋的场面描述得沉静蜿蜒，仿佛深谷中的溪流波澜不惊，却又是暗藏了最浓烈的情感与思想的。

“你的爱太浓了。”保罗·D说。
“要么是爱，要么不是，淡的爱根本就不是爱。”塞丝这样回答。

这是一个坚强甚至偏执的黑人女性，她的生活被残忍地打破，碎裂，被迫回忆过去。她在愉悦和痛苦间反复徒步行走，她以为她挣脱了什么，实际上她所想要摆脱的一直紧抓她不放。

《宠儿》的主要目的并不在于刻画人物。尽管如此，哪怕是故事中一闪而过的人——不论白人黑人——都拥有其巨大独特的性格。塞丝看起来正是本书的主人公，其实却也不过是托妮·莫里森想要描写的黒奴中的一个代表，她的生活也不过是黒奴生活的一小点影像。

托妮·莫里森擅长描述黒奴生活，她对黒奴苦难史的了解如此深刻，那几乎成为延续她创作生命的最重要的动力。她将各种故事与事件解构成一行行的诗，一个个的梦境，然后用最安静的笔调风格，最高超的叙事技巧将痛苦公布于众。“任何一个白人，都能因为他脑子里突然闪过的一个什么念头，而夺走你的整个自我。不止是奴役、杀戮或者残害你，还要玷污你。玷污得如此彻底，让你都不可能再喜欢你自己。玷污得如此彻底，能让你忘了自己是谁，而且再也不能回想起来。”

《宠儿》不是一本能够让你抱着“随便吧”的心态去轻松阅读的书，事实上，在多角度的叙述下，文字的力量是沉重、压抑，甚至变态的。她被改编成电影时，导演运用了各种特技竭力将其拍成一部惊悚片。然而与其说《宠儿》带给读者的是惊悚，单纯的震撼则更为恰当。托妮·莫里森并不想表现恐怖，甚至有些时候，《宠儿》的语言是明亮优美的，像是清风拂过金盏花丛。托妮·莫里森更在意的是从恐怖中剥离出来的寂静与浓厚，正如盘旋在蓝石路124号的悲伤、恶意、冷静与疯狂。