名著阅读'Monsieur has walked a long way in the dark midnight.'
'No matter. Everyone to his task. Were there any other horses ordered at the Post-house?'
'A thousand devils! - and pardons! other horses? at this hour? No.'
'Listen, my friend. I am much hurried. Let us see how fast we can travel! The faster, the more money there will be to drink. Off we go then! Quick!'
'Halloa! whoop! Halloa! Hi!' Away, at a gallop, over the black landscape, scattering the dust and dirt like spray!
The clatter and commotion echoed to the hurry and discordance of the fugitive's ideas. Nothing clear without, and nothing clear within. Objects flitting past, merging into one another, dimly descried, confusedly lost sight of, gone! Beyond the changing scraps of fence and cottage immediately upon the road, a lowering waste. Beyond the shifting images that rose up in his mind and vanished as they showed themselves, a black expanse of dread and rage and baffled villainy. Occasionally, a sigh of mountain air came from the distant Jura, fading along the plain. Sometimes that rush which was so furious and horrible, again came sweeping through his fancy, passed away, and left a chill upon his blood.
The lamps, gleaming on the medley of horses' heads, jumbled with the shadowy driver, and the fluttering of his cloak, made a thousand indistinct shapes, answering to his thoughts. Shadows of familiar people, stooping at their desks and books, in their remembered attitudes; strange apparitions of the man whom he was flying from, or of Edith; repetitions in the ringing bells and rolling wheels, of words that had been spoken; confusions of time and place, making last night a month ago, a month ago last night - home now distant beyond hope, now instantly accessible; commotion, discord, hurry, darkness, and confusion in his mind, and all around him. - Hallo! Hi! away at a gallop over the black landscape; dust and dirt flying like spray, the smoking horses snorting and plunging as if each of them were ridden by a demon, away in a frantic triumph on the dark road - whither?
Again the nameless shock comes speeding up, and as it passes, the bells ring in his ears 'whither?' The wheels roar in his ears 'whither?' All the noise and rattle shapes itself into that cry. The lights and shadows dance upon the horses' heads like imps. No stopping now: no slackening! On, on Away with him upon the dark road wildly!
He could not think to any purpose. He could not separate one subject of reflection from another, sufficiently to dwell upon it, by itself, for a minute at a time. The crash of his project for the gaining of a voluptuous compensation for past restraint; the overthrow of his treachery to one who had been true and generous to him, but whose least proud word and look he had treasured up, at interest, for years - for false and subtle men will always secretly despise and dislike the object upon which they fawn and always resent the payment and receipt of homage that they know to be worthless; these were the themes uppermost in his mind. A lurking rage against the woman who had so entrapped him and avenged herself was always there; crude and misshapen schemes of retaliation upon her, floated in his brain; but nothing was distinct. A hurry and contradiction pervaded all his thoughts. Even while he was so busy with this fevered, ineffectual thinking, his one constant idea was, that he would postpone reflection until some indefinite time.
Then, the old days before the second marriage rose up in his remembrance. He thought how jealous he had been of the boy, how jealous he had been of the girl, how artfully he had kept intruders at a distance, and drawn a circle round his dupe that none but himself should cross; and then he thought, had he done all this to be flying now, like a scared thief, from only the poor dupe?
He could have laid hands upon himself for his cowardice, but it was the very shadow of his defeat, and could not be separated from it. To have his confidence in his own knavery so shattered at a blow - to be within his own knowledge such a miserable tool - was like being paralysed. With an impotent ferocity he raged at Edith, and hated Mr Dombey and hated himself, but still he fled, and could do nothing else.
Again and again he listened for the sound of wheels behind. Again and again his fancy heard it, coming on louder and louder. At last he was so persuaded of this, that he cried out, 'Stop' preferring even the loss of ground to such uncertainty.
The word soon brought carriage, horses, driver, all in a heap together, across the road.
'The devil!' cried the driver, looking over his shoulder, 'what's the matter?'
'Hark! What's that?'
'What?'

“Monsieur在这黑咕隆咚的深更半夜已走了好长的一段路啦。”
“不要紧。每个人都有自己的爱好。有没有别人在驿馆要马的？”
“一千个魔鬼在捣乱！请原谅！有没有别人要马？在这种时候？没有。”
“听着，我的朋友。我十分着急。让我们看看我们能往前赶得多快！赶得愈快，您得到的酒钱就会愈多。出发吧！快！”
“嗨！嗬！嗨！嘿！”马飞快奔驰起来，越过了黑暗的原野，把尘土踢得像浪花似地四处飞扬！
马蹄的得得声和马车的摇晃反映出逃亡者慌忙与混乱的思想。他身外的一切是模糊不清的，他心中的一切也是模糊不清的。物体在迅速飞过，彼此融合，模糊难辨，在纷杂混乱中不见了，消失了！在路旁不断变化着的零零落落的篱笆与村舍外面，是一片昏暗的荒地。在他心中出现而又立即消逝的变动的形象外面，是一个广袤无边的世界，充满了恐惧、愤怒和未能得逞的奸诈。偶尔，从遥远的侏罗山脉山风的呼啸声，在平原上逐渐消失。有时他在想象中觉得那猛烈的、可怕的恐怖又猛袭过来，吹刮过去，使他的血都变冷了。
车灯发射出微光，照射在晃动着的马头上，它与身影模糊的车夫以及他的飘动的上衣混杂交错，形成了上千种模糊不清的形状，这与他的思想状态倒是十分相似的。那些熟悉的人们的身影，以他所记得的姿态，弯着身子，坐在办公桌和帐册前面；他从他那里逃出来的那个人或伊迪丝呈现出奇怪的幻影；在铃铛声与车轮声中，那些过去说过的话现在正在不断重复说着；时间与地点的概念混乱了：昨夜好像是一个月以前，一个月以前又好像是昨夜；家乡一会儿远在天边，一会儿又近在眼前；动荡，纷争，慌忙，黑暗，他心中和他的周围全都是一片混乱。--嗨！嘿！在黑暗的原野上飞快地奔跑过去；尘土像浪花般飞扬，浑身冒着热气的马喷着鼻息，向前猛冲，仿佛每匹马背上都骑着一个魔鬼似的，在发狂似的胜利中在黑暗的道路上飞奔过去--奔向哪里去呢？
那不可名状的惊恐又加速袭来；当它过去的时候，铃铛在他耳朵里响着：”到哪里去？”飞轮在他耳朵里轰鸣着：”到哪里去？”所有的喧闹与声响都在重复着这同一个喊声。灯光和影子像顽童似地在马头上跳舞。现在决不能停下来；现在决不能放慢速度！向前，向前！在黑暗的道路上拉着他疯狂地向前奔跑！
他不能按照任何一个特定的目的来思考。他不能把一个思考的问题与另一个思考的问题分开，要想每次对一个问题细想一分钟也不可能。他本想得到肉欲的满足来补偿自我抑制方面的损失，这一打算已经破灭了；有一个人曾经真诚地、宽洪大量地对待他，但是他的高傲的言语与神色他好多年来一直铭记在心（因为虚伪与狡猾的人经常在暗地里轻视与厌恶他们所奉承的对象，经常憎恨他们所表示的尊敬，他们知道那是毫无价值的），他对这个人的叛逆已经失败了；--这些是首先浮现在他心中的问题。对那位使他陷入圈套、为自己报仇雪恨的女人的愤怒一直暗暗埋藏在他的心头；对她进行报复的各种粗略的、荒诞的计划浮现在他的脑中；可是所有这一切都是模糊不清的。他所有这些思想全都是急急匆匆，相互矛盾的。甚至当他这样狂热地、无益地思考着的时候，他一直怀着一个念头，就是他最好暂时什么也不想，而把这些推迟到将来一个什么不确定的时候再去考虑。
然后，在董贝先生第二次结婚之前那些往昔的日子又在他的记忆中出现。他记起他曾经妒嫉那个男孩子；他又曾经多么妒嫉那个女孩子；他曾经多么狡猾地在被他愚弄的人的周围划了一个圈子，把所有想闯进来的人阻挡在远处；除了他本人之外，谁也不能越过它。然后他想到，他所做的这一切难道只都是为了现在像一个被追捕的贼一样，从那位可怜的、被他愚弄的人那里逃走吗？
他本可以自杀来惩罚自己的懦怯，可是这种懦怯正好就是他失败的真正的阴影，与它是不能分开的。他相信他的诈骗计划已被完全粉碎；他知道他已成了另一个人手中可怜的工具；想到这些他就好像瘫痪似地浑身无力。怀着无能为力的狂暴劲头，他对伊迪丝发怒，他恨董贝先生，也恨他自己；可是他还是逃跑了，不能做其他事情。
他一次又一次地听着后面的车轮声。他一次又一次地在想象中仿佛感觉到，这车轮声愈来愈响了。他终于对这点深信不疑，就喊道，”停下！”他宁肯停下耽误时间，对自己不利，也不愿意处在这种狐疑不定的状态中。
这喊声立刻使马车、马和马车夫在路中间停了下来。
“见鬼！”马车夫回过头，喊道，”怎么回事？”
“听，那是什么？”
“什么？”

背景阅读

本书简介：
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。
豆瓣热评：永恒的大团圆结局
来自: 阿壳
在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记?法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！